icu的玻璃窗后的管路、监护仪、呼吸机、输液架
准备要交的住院费、icu费用、二期治疗、复健、误工、保险
全都在告诉她，今天之前的平淡生活，恐怕都是奢望。
“堀川太太。”
西园寺弥奈放轻了声音。
堀川美津子擡起脸，眼神仍旧有些恍惚。
过了好几秒，终于勉强回过神来，认出了眼前这个年轻的事务员。
“西园寺桑
“我刚才看到他了，身上全都是管子…”
才说了两句话，她的声音就已经抖得不成样子。
“医生说，能救回来已经很好了。”
“可是以后怎么办呢？”
“我们家没有那么多钱。”
“他要是不能工作，家里的贷款，还有孩子的学费”
堀川美津子说着说着，眼泪又落了下来。
西园寺弥奈拍了拍她的肩膀。
像“没关系”、“会好起来的”这种话，实在是太轻，太自以为是了。
没有办法落在堀川美津子现在的生活里。
医疗事务员既不是医生，也不是护士。
不诊断，不开药，也不会出现在病历里最耀眼的那几栏。
可医院并不只是由手术刀和药瓶组成的。
一个人被送进医院后。
入院登记，确认保险资格要被，住院流程要，诊疗报酬明细书要送往保险方，各种同意文件的分类这些事情，既不浪漫，也不热血。
但它们决定了一个被救回来的人，之后会不会被账单和流程再次压垮。
西园寺弥奈现在做的，就是这样的工作。
她胸前挂着高崎国立综合医院的临时名劄，看起来像是医院的人，却又并不完全是医院的人。但堀川美津子现在能看见的，只有她。
“堀川太太。”
“现在先不要想那么多。”
“今天最重要的是让堀川先生在icu里稳定下来。”
“费用的事情，我们可以一项一项确认。”
西园寺弥奈缓缓说道。
堀川美津子只是下意识地答了一句。
“事故是在工作途中发生的吗？”
“是他是送货途中。”
“那要尽快联系会社那边要了。”
西园寺弥奈的语速很慢，尽量能让堀川美津子有思考的余裕。
“如果是业务中的事故，会牵涉到劳动灾害保险。”
“事故责任如果还关系到对方车辆，也要确认自赔责保险和任意保险。”
“住院保证金这边，不能立刻准备好的话，可以先向事务长说明情况。”
“高额疗养费制度也可以谘询保险者。”
“如果是会社的健康保险，要联系会社或者保险组合。”
她以前在市役所窗口时，见过太多这样的人。
被规章制度压垮，被窗口推来推去。
所以她知道，这时候不能把所有东西全塞给对方。
要一点点拆开。
像把乱成一团的线，先找出最外面的那一根。
“那我现在应该先给会社打电话？”
堀川美津子终于听懂了一点。
“嗯。”
西园寺弥奈顿了一顿，又接着说。
“不要只说受伤了。”
“要说是在配送途中发生交通事故，现在已经进入icu，请会社总务确认劳动灾害保险和事故处理负责人她极有耐心地解释着。
堀川美津子的呼吸慢慢平复下来。
“西园寺桑，谢谢你。”
“要是没有你，我真的不知道要怎么办。”
“真的谢谢你。”
她眼眶中含泪，紧紧地握着西园寺弥奈的手。
“这是我应该做的。”
西园寺弥奈有些不好意思地摇了摇头。
但也没有把手抽出来。
这就是她的新工作。
不是市役所那个永远充满责备的窗口。
也不是只能躲在公寓里，等着别人偶尔经过的生活。
她终于有了一点可以站住的位置。
哪怕只是临时事务员。
哪怕明天还会被人催促、责备、要求跑来跑去。
但至少此刻，她真的帮上了忙。
今川织站在走廊另一端，看了一会儿。
她本来只是出来找自动贩卖机。
结果水没买到，倒是看到了这一幕。