他按了一下桡骨茎突的位置。
“有点。”
中森睦子吸了一口气。
“这里呢？”
他又换了个位置，按压着尺侧。
“不疼。”
“恩，消肿情况很理想。”
桐生和介收回了手。
这种术前的最后一次巡视，不仅仅是为了确认病情。
还是日本医疗传统中的“手当”。
这个词，在日语里是“治疔”的意思，但字面含义就是“手放上去”。
在手术前，通过医生的手，直接触碰患者的患处，传递温度和信心，缓解患者的不安。
“我标记一下手术部位。”
桐生和介一边说着，一边从口袋里掏出一支记号笔。
他在中森睦子的左手腕背侧，画了一个大大的箭头，指向桡骨茎突的方向。
这是防止开错刀的必要步骤。
哪怕是再熟练的医生，也有可能在紧张或者疲劳的时候搞错左右。
“好了。”
桐生和介盖上笔帽，把笔插回胸前的口袋。
“等下会有手术室的护士来接你。”
“我先去换衣服了。”
交代完，桐生和介便转身准备离开。
他是要来查房。
而今川织作为第一助手，还有别的事情要做。
确认器械，查看影象资料，让放射科技师预热C臂机，和麻醉医沟通等等。
然而……
就在他迈开步子的时候。
衣角被人扯住了。
力道很小。
如果不是白大褂的布料比较硬，他甚至可能感觉不到。
桐生和介停下脚步，回过头。
中森睦子没有看他。
她的头低着，右手紧紧地攥着他的衣角。
“等一下。”
她的声音很小，有些发颤。
“怎么了？”
桐生和介没有急着把衣服抽回来，而是耐心地问了一句。
中森睦子抿了抿嘴唇。
似乎是在做一个很艰难的决定。
过了好几秒之后
她慢慢抬起头来。
那双平日里总是带着几分莫明其妙的情绪的眼睛，此刻却有些泛红。
“你，你能……送我进去吗？”
她的嗓音里带着些许哀求。
象是溺水的人，想要抓住最后一根救命稻草，但又不敢抓得太紧。
桐生和介低头看着她。
他能感觉到她手指在微微颤斗。
尽管中森睦子是一个很莫明其妙的女人。
在前桥市皇家酒店的行政酒廊里，看向他的眼神里，带着莫明其妙地怜悯。
在水泽观音的阶上，又对他有着莫明其妙的敌意。
但在这间病房里，她就只是个病人。
“可以。”
桐生和介最终还是点了点头。
“不过要快点，手术室那边已经开始催了。”
“愿……”
中森睦子低声应了一句。
她的手指松开了一些，但还是没有完全放开，依然轻轻捏着那一角布料。
五分钟后。
两个护工推着平车进来了。
中森睦子躺了上去。
桐生和介则走在平车的右侧。
一行人走出了病房，穿过铺着地毯的VIP局域，进入了通往手术中心的专用电梯。
中森睦子看着上方。
天花板上的日光灯一盏接一盏地向后掠过。
视线里偶尔会出现桐生和介的侧脸。
他没有说话，只是跟着车子走。
但这种沉默的存在感，确实让她心里的恐惧少了一些。
也只是这样了。
越靠近手术区，周围的空气似乎就越冷。
百合花的香气消失了，消毒水的味道越来越重。
中森睦子的呼吸变得急促起来。
她的牙齿死死地咬着下嘴唇，几乎要咬出血来。
桐生和介看在眼里，但也没说什么。
没过多久。
专用电梯到了手术层。
门打开。
前面就是手术室的限制区大门，也是生与死的分界线。
通常来说，陪同的家属只能送到这里。
但桐生和介是医生。
只要他换好了刷手服、手术帽和专用的手术拖鞋，那就能进去。