温肆猛地回头。陆知行倚在门框上，手里转着一瓶矿泉水。"角色是绝望，不是愤怒。"他走近几步，"就像这样..."他突然变了个人似的，肩膀垮下来，眼神空洞却暗藏风暴，连声音都变得嘶哑："''''我知道光在哪里，但我的眼睛已经习惯了黑暗...''''"

    温肆心头一震。这正是他苦寻不得的感觉。但骄傲让他脱口而出："偷看别人排练很不专业。"

    "门没关。"陆知行无所谓地耸耸肩，把矿泉水放在钢琴上，"顺便说，你中午落了这个。"那是温肆的校园卡，照片上的他冷着脸，活像谁欠了他钱。

    温肆接过卡片，两人的指尖再次短暂相触。这一次，他注意到陆知行虎口处有厚厚的茧——长期握笔留下的痕迹。

    "谢谢。"他生硬地说，"不过我不需要指导。"

    陆知行笑了："当然，大明星什么都会。"他转身走向门口，又回头补充道："除了放松。"

    门关上的瞬间，温肆抓起那瓶水狠狠砸向墙壁。塑料瓶弹跳着滚到角落，没拧紧的瓶口汩汩流出液体，像某种无声的哭泣。

    手机突然震动。是林姐发来的明日行程表，最后一条写着："记得吃药。"温肆盯着那几个字看了很久，直到屏幕自动熄灭。窗外传来欢笑声，他撩起百叶窗，看见陆知行和几个同学在草坪上追逐打闹，夕阳把他们的影子拉得很长很长。

    温肆的拇指无意识地摩挲着手机边缘。他打开相机，放大画面中央那个笑得毫无顾忌的身影，按下截图键。照片自动存入一个名为"调研"的加密相册——里面已经有三十七张陆知行的偷拍照，最早的一张可以追溯到三年前的高中戏剧节。

    夜色渐浓，排练室的灯依然亮着。温肆一遍又一遍地念着台词，仿佛要把每个字都嚼碎了咽下去。而窗外，最后一丝霞光也消失在了地平线下。