“我去关门。”他说，“或者……开门。”

    电话挂断。车子加速，驶向西山。

    仪表盘时钟：上午十一点十三分。

    距西山节点完全激活：5小时34分钟。

    距灰色面包车出发：11小时47分钟。

    时间，开始倒数。