这里没有城内用平整条石铺就的林荫道，更没有深夜里依然散发着高雅光芒的煤气路灯。
这里的房屋大多是用碎砖、烂木头和掺了麦秸的黄泥胡乱垒起来的，平日里瞧着便摇摇欲坠，如今遭了暴雨冲刷，更是透着一股随时会散架的荒凉。
黑沉沉的积水夹杂着不知名的生活垃圾与排泄物，在狭窄的巷道里汇聚成黏稠的洪流，顺着破败的墙根疯狂肆虐。
“轰隆——！！”
一道惨白的电光陡然撕裂了漆黑的天幕，将整片荒凉的死寂照得宛如白昼。
紧接着，沉闷的滚雷声由远及近，在大地上掀起一阵沉重的共鸣，连带着震得一间偏僻泥砖房的窗纸都发出刺耳的哗啦声。
在这间连落脚地方都透着霉味的民房内，床上的妇人猛地睁开了双眼。
那双眼里布满了密密麻麻的血丝。
她有些吃力地用干枯的手臂撑起身子，单薄的肩膀在粗麻被单下显得干瘪而瘦弱。
下意识地，她转头看向身侧空荡荡的半边床铺，那里早已经没有了温度。
因为雨夜遮蔽了所有光线，屋子里漆黑一片，宛如一口巨大的棺材。
“汤姆……？”
妇人试着喊了一声。沙哑的声线在空旷的房间里激不起半点回音，反而引发了喉咙里一阵排山倒海的奇痒。
她不得不弓下身子，将头埋在膝盖间，剧烈地咳嗽起来。
“咳咳……咳……”
那动静沉闷且撕裂，像是要把整个肺叶都从胸腔里生生咳出来。
在这个死寂的雨夜里，显得格外的清晰与凄凉。
过了好一会儿，动静才渐渐歇了下去。
“又出去了啊……”
妇人撑着酸痛的腰骨，自言自语地叹了口气。
她缓缓地翻身下床，双脚踩在冰冷且带着潮气的泥地上，凭着记忆里的熟悉感，摸索着挪动到了缺了半边角的小圆桌旁。
她似乎是想看看桌上搁着的东西，但四周黑得实在太彻底，任凭她如何眯起眼睛，也只能瞧见一个模糊的轮廓。
妇人的脸上闪过一抹肉痛的神色。
在大布列颠，哪怕是最劣质的照明火烛，对他们这种底层家庭而言也是一笔不小的开销。
但她还是伸出颤抖的手，在桌面上摸索到了那块有些沉重的火镰。
“嚓！嚓！”
干燥的铁片与燧石连续碰撞，在黑暗中溅起几点微弱的火星。妇人极有耐心地将火星引向旁边的干枯火绒，待那一缕微弱的红芒亮起后，她赶忙凑过去，轻轻吹出了一口气。
火苗窜了起来。
借着这点微光，她点燃了搁在桌角的一截牛油蜡烛。
这种用动物内脏脂肪提炼出来的劣质蜡烛，售价低廉，是平民市场里的畅销货，但唯一的缺点就是烟味极大。
随着这截已经烧掉了五分之四的残烛被点亮，一股混杂着膻味与焦糊气的黑烟顿时袅袅升起，在这间不算大的房间里弥漫开来。
光晕缓缓扩散，总算照亮了这间简陋的避风港。
屋内的陈设十分单薄，除了一张床、一张圆桌、简陋的柜子和两条长凳外，几乎找不到任何值钱的物件。
不过，这里的每一件家具都被擦拭得异常干净，木料表面泛着经年累月擦拭出来的暗淡油亮，连泥地上的浮土都显然被细心清理过。
在这个连空气都漂浮着泥煤灰的贫民窟里，这间屋子干净得有些扎眼。
妇人的目光在桌上一面边缘发黑的黄铜镜上定格了片刻。
镜子里的女人头发凌乱地散落着，脸颊深深地凹陷下去，面色苍白得看不见半点活人的血色。
她今年其实才三十岁出头，正是人生中精力最旺盛的年华，可镜子里那张憔悴、布满褶皱的面容，却瞧着跟城里那些五十多岁，在洗衣房里干了一辈子苦力的老妇人没什么两样。
生命力正在从她这具破败的躯壳里飞速流逝。
妇人苦笑了一声，很快便挪开了注视镜子的目光。
倒也没什么好怨恨的。三十多岁，在这个随时会因为一场风寒就死掉整条街的贫民窟里，已经算得上长寿了。
她那些当年一起玩耍的小姐妹，大多在十几岁生第一个孩子的时候，就因为产褥热烂在了泥里。
“如果当年……不是夫人从伦敦请来的医生救了我，可能我早就和那个可怜的死鬼丈夫一样，变成郊区荒地里的一捧肥料了吧。”
她拍了拍自己的胸口，顺了顺气，内心深处全是宽慰。
哪怕活得像个鬼一样，好歹她还留了一口气，亲眼看着当年的那个小不点长成了如今这副高壮结实的模样。
想到这里，她原本有些黯淡的眼神里重