只要他握著这支笔，只要他轻轻一划，他就能抹除这一切，或者拯救这一切！不是用刀，不是用枪，不是用任何物理的力量，而是用代码，用规则，用这个世界的底层逻辑。他可以写下“第九区消失”，第九区就会在瞬间从地图上被抹除，所有的建筑、所有的人、所有的生命、所有的记忆，都会像从未存在过一样消失。他可以写下“陈曦醒来”，陈曦就会睁开眼睛，从水晶棺中坐起，对著他微笑，叫他的哥哥。他可以写下“造物主死亡”，那个穿著灰色长衫的中年男人就会在瞬间崩解、碎裂、化为虚无，连一声惨叫都来不及发出。一切都在他的笔下，一切都在他的选择中。
“很好，你感受到了吗？这就是主宰命运的力量。”
中年男人满意地点了点头，那点头的动作很轻，很慢，像是一个老师在確认学生已经掌握了某个知识点，像是一个导演在確认演员已经进入了某个角色。他甚至极其绅士地向后退了半步，那半步退得很优雅，很从容，左腿向后撤，右腿跟上，身体重心平稳，没有一丝多余的晃动。做了一个“请”的手势，那只右手在纯白的空间中划出一道优美的弧线，手掌朝上，五指併拢，指尖微微上翘，像是在向陈默展示一条通往神座的路，像是在对陈默说——请吧，请坐吧，请成为这个世界的新神吧。
“现在，做出你的选择吧，是当一个灭世的恶魔，还是当一个献祭亲人的救世主？无论你选哪个，我都会为你鼓掌。”
寂静。
死一般的寂静在纯白空间里蔓延。那寂静不是没有声音的寂静，而是一种更加本质的、更加绝对的、更加可怕的寂静——那是所有声音都被吞噬后的寂静，是所有生命都在屏息等待的寂静，是整个宇宙都在等待著某个决定性的瞬间的寂静。只有那口水晶棺底部的暗红色血管，还在发出“咕咚咕咚”的抽血声，那声音在寂静中被无限放大，像是一颗巨大的、古老的、疲惫的心臟在用尽最后一丝力气跳动，像是一个行刑者在执行最后的注射，像是一个倒计时在倒数著最后的几秒。
陈默紧紧地握著那支银白色的钢笔，那握笔的力道大得惊人，大到他的指关节在巨大的压力下发出“咔咔”的、不堪重负的脆响，大到他的指甲在笔桿上留下几道深深的、白色的、正在渗血的划痕。他缓缓地低下头，凌乱的黑髮遮住了他大半张脸庞，那黑髮上沾满了血和灰，一缕一缕的，像是一条条黑色的、乾涸的、正在断裂的河流。他低著头，让人看不清他此刻的表情——是犹豫，是绝望，是痛苦，还是疯狂。
他的肩膀开始极其细微地耸动起来。
那耸动的幅度很小，小到如果不是在这片绝对死寂的空间中，如果不是在如此近的距离下，几乎无法察觉。但它在发生，它在加剧，它在扩大。像是一颗在地底深处被点燃的火种，在黑暗中燃烧，在沉默中膨胀，在压抑中爆发。
起初，那只是极其压抑的颤抖，那颤抖不是恐惧的颤抖，不是寒冷的颤抖，而是一种更加本质的、更加原始的、更加不可名状的颤抖——那是笑声被压抑在喉咙深处、无法释放、只能通过身体的震动来表达自己的颤抖。但很快，那颤抖的幅度越来越大，越来越剧烈，像是一个正在发生地震的世界，像是一锅正在沸腾的粥，像是一座即將喷发的火山。一阵极其低沉、沙哑、仿佛从喉咙深处硬生生挤出来的怪异声音，在这片纯白空间里突兀地响了起来！
“呵呵呵呵呵” 那笑声很低，很沉，像是一头被困在深井中的、已经快要溺死的、却还在拼命挣扎的野兽在发出最后的声音。那笑声很慢，很缓，每一个“呵”字都像是用尽了全身的力气，像是从喉咙深处硬生生地刮下来的，带著血和锈的味道。那笑声在死寂的空间中迴荡，像是一个幽灵在空旷的教堂中徘徊，像是一个亡魂在无人的墓地中哭泣，像是一个被遗弃的神明在虚无的神殿中发出最后的、绝望的笑。
中年男人的眉头微微一皱，那皱眉的动作很快，很紧，像是在那一瞬间所有的肌肉都同时收缩了，在他的额头上留下了三道深深的、平行的、正在迅速消失的褶皱。他看著陈默那剧烈耸动的肩膀，眼神中闪过一丝疑惑，那疑惑不是惊讶的疑惑，不是恐惧的疑惑，而是一种更加本质的、更加冷静的、更加理性的疑惑——像是一个程式设计师在调试代码时，发现了一段预期之外的数据输出，於是停下脚步，仔细检查，看看是哪里出了错，是哪个bug，哪种意外。他在想——这个棋子，在这个时候，这种状態，发出这种声音，不符合剧本，不符合预期，不符合我的计算。
“你在笑什么？这可不是一个好笑的抉择。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈！！！”
陈默的笑声越来越大，那笑声不再是被压抑的、低沉的、含混的，而是释放的、高亢的、明亮的，像是