三次呼名，定生死。
错一次，死；对三次，或许能抢回“身份”。
她不赌运气，她赌逻辑。
林清歌侧头，声音像刀切，“徐坤，李成，周晚，过来，三个人，站成一排，別碰她。”
徐坤脸色发白，“队长，你要干什么？”
“救人。”林清歌盯著女孩的眼睛，没回头，“你们听我口令，不准抢话，不准结巴，不准少一个字，不准多一个字。”
三名警员压著恐惧站到女孩侧前方，形成一个半弧，把女孩和无面人的指向线隔开一点点，虽然他们知道这隔不开“规则”，但至少隔开了更多人的视线。
林清歌低声问女孩，“你叫什么名字？”
女孩嘴唇抖得厉害，像要张开又不敢，林清歌立刻补上一句，“你只点头，不要出声。”
女孩泪水在眼眶打转，点头。
林清歌把纸和笔递到她手里，笔是油性记號笔，写在潮湿的纸上也不晕，“写，全名，三个字四个字都行，按身份证上的写。”
女孩的手抖得几乎握不住笔，写得歪，但字很清楚。
——“苏芮寧”。
林清歌看了一眼，念了一遍，確保咬字准確，她把纸折起来塞进自己掌心，像把证据攥住，然后抬头看向三名警员。
“听清楚。”她一字一顿，“全名，苏、芮、寧，字正腔圆，连续三次，每次之间不要停太久，也不要连成一团，盯著她的眼睛喊，像点名，也像把她从雾里拉回来。”
徐坤喉咙滚动，“要是喊错了——”
林清歌看著他，“那就別喊错。”
她没有提高音量，但那句话像把恐惧钉住，逼人只能服从。
无面人依旧指著女孩，像在等倒计时结束。
女孩的鼻樑已经淡到几乎看不见，脸中间像一块被雾抹平的区域，她的呼吸越来越急，眼泪掉下来，砸在泥水里，一点声响都没有。
“开始。”林清歌下令。
徐坤先开口，他努力让声音稳住，每个字都咬实，“苏芮寧！”
女孩的睫毛颤了一下，像听见有人抓住了她。
李成紧接著，声音更沉，“苏芮寧！”
周晚第三个，声音不大，但清晰，“苏芮寧！”
三声结束的一瞬间，空气像被什么东西扯了一下，雾里传来很轻的摩擦声，像有人在纸上用橡皮擦，但这一次不是擦掉，而是补回。
女孩脸上的“空”停住了。
她的鼻尖先出现一点浅色，像墨滴落在纸上，接著是唇线，最后是眼角的弧度，五官不是一下子长出来的，是一点点浮现，像一张照片从显影液里慢慢变清晰。
女孩猛地吸了一口气，像溺水的人浮出水面，声音破碎地哭出来，“我我在，我还在”
无面人那只指向的手，缓慢放下。
它没有愤怒，也没有退走，只是把流程终止在这里，像系统提示“目標已確认，无需更正”。
周围所有人都看见了这一幕。
看见一个即將变成无面的人，被三声清晰的全名，硬生生拉了回来。
那不是祈祷，也不是运气，是人类第一次用规则正面对抗鬼域，而且成功了。
徐坤后背全湿，嗓子发哑，他看著女孩重新有了鼻子嘴巴，像不敢相信，“真真能救？”
林清歌没有鬆口气，她只是抬手把女孩往后带一步，离开无面人的指向范围，声音仍旧稳，“能，但条件苛刻，名字必须准確，发音不能错，不能结巴，不能被別的声音干扰。”
李成低声骂了一句，“刚才那富商——”
林清歌眼神一沉，“刚才那种乱喊，是送他上路。”
她转向围观的人群，冷声重复一遍，“听清楚，別隨便喊別人名字，尤其是全名，你以为你在救人，可能是在给他盖章。”
人群里有人带著哭腔，“那那什么时候能喊？”
林清歌没有回答得太多，她不敢把规则说得像说明书，那会引来更多试探和更多错误，她只给出最少的可执行信息，“除非你能像刚才那样保证准確，保证连续三次，保证现场安静，保证他盯著你，否则闭嘴。”
女孩还在抖，像刚从冰水里捞出来，她抱著书包，指节发白，眼睛一直盯著林清歌，像盯著唯一的锚。
林清歌蹲下身，儘量让自己的语气不那么硬，“你还记得刚才发生了什么吗？你怎么会到这里来？”
女孩嘴唇发紫，断断续续，“我我跟我妈走散了，人群挤，我听到有人在叫叫名字，到处都是叫声，然后我就我就觉得脸很轻，好像要飘走”
林清歌点头，“你刚才很聪明，没乱喊，没自报姓名。”
女孩一怔