李梦手里拎着两个铁桶，胳膊夹着几个牛皮纸包。低着头往营区走。脚步拖沓。
老魏端着洗菜盆站在伙房门口。水滴顺着围裙往下淌。他探出头：“哟，大作家采购回来了？去团部转一圈，魂丢了？”
李梦没搭理他。径直走过老魏身前，推开宿舍门。
薛林正洗着作训服。
抬眼一看：“怎么这副死相？钱让人顺了？”
“砰！”
李梦把两桶红漆重重砸在水泥地上。铁桶底部撞击地面，发出沉闷的响声。
李梦站在原地。肩膀微微发抖。眼眶通红。
老魏端着盆走进来，察觉到不对劲。放下盆，在围裙上擦了擦手：“咋了？跟人动手了？”
李梦咬住牙，胸腔剧烈起伏。
“我今天在军人服务社，碰见以前的同年兵了。”
薛林放下毛衣：“那不挺好，叙叙旧。”
“叙个屁！”李梦突然咆哮，嗓音嘶哑。他一脚踹在铁桶上。铁桶翻滚，“哐当”撞上床腿。
宿舍瞬间安静。
老马坐在桌前，手里夹着一根刚点燃的玉溪。抬起头。
刘青坐在桌前，手里拿着抹布，停止了擦拭枪械的动作。许三多站在墙角，愣愣地看着李梦。
李梦双手死死抓着自己的头发，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。
“我买完东西，刚走出大门。他在里头跟别人说话。我听见了。”
李梦抬起头，扫视众人。眼神里全是屈辱。
“他说，草原五班，那就是个孬兵天堂。去了那儿的人，就是垃圾堆里的垃圾。还买花种，折腾出花来，也是个废品回收站！”
死寂。
窗外草原的风刮过玻璃，发出呜呜的声音。
老魏脸上的肥肉抖了两下。
薛林抓着衣服的手指一点点收紧，骨节泛白。
许三多张了张嘴：“不……不是垃圾。”
声音很小，被屋外风声盖住。
老马他手里那根抽了一半的玉溪烟，夹在食指和中指之间。
手指猛地发力。
烟纸破裂。脆弱的烟丝被生生捏碎，簌簌地掉落在他的旧胶鞋上。一点猩红的火星落在裤腿上，烫出一个黑洞。
老马没动。他那张布满风霜的脸上，咬肌高高鼓起，脸颊的肌肉在微微抽搐。
刘青把手里的抹布扔在桌上。站起身。
他看着垂头丧气的李梦，看着沉默的老魏和薛林。
“嗤。”
刘青冷笑一声。笑声在安静的宿舍里极其刺耳。
李梦猛地转头盯着他，双眼充血：“你笑什么！”
刘青往前走了一步，直视李梦的眼睛。
“我笑你们贱。”
老魏猛地抬头：“刘青，你说话注意点！”
“注意什么？”刘青声音瞬间拔高，在宿舍里炸开，“别人骂你是垃圾，你就真觉得自己是垃圾了？委屈个屁！委屈能让别人高看你一眼？”
刘青手指指着窗外刚修好的跑道：“看看外面，那都是我们自己亲手做出来的。别人说几句，咱们就受不了了？那我们和以前有什么区别？”
他转过身，目光扫过所有人，眼神凌厉。
“别人看不起五班。好啊。那就拿出咱们的血性，拿出咱们的本事。把五班打造成他们高攀不起的样子，让他们跪着看！”
李梦愣住了。眼眶里的泪水被硬生生憋了回去。
他低头看着自己手心——那是这几天搬石头、垒灶台磨出来的新茧，有两个已经挑破，结了薄薄的硬痂。
李梦攥紧了拳头，把那层硬痂硌进肉里。
老魏攥紧了拳头。
薛林把手里的衣服狠狠砸在盆里。
老马猛地站了起来。
他大步走到墙边。那是五班以前一直贴着的一张作息时间表。上面写着几点起床，几点熄灯。
老马一把抓住那张表。用力一扯。
“嘶啦！”
纸张碎裂。老马把碎纸片狠狠砸在地上。
他转过身，双眼血红，原本有些佝偻的背脊此刻挺得笔直。
“刘青说得对。”老马声音沙哑，带着压抑到极致的怒火，“从明天起，训练量翻倍！基建标准提高！老子要让他们知道，草原五班不是垃圾站！”
地狱模式，正式开启。
接下来的半个月，草原上的风带着土腥味。
五班彻底进入了与世隔绝的疯魔状态。虽然他们本来就与世隔绝。
早上五点半，天还没亮，紧急集合哨准时吹响。五公里。三十公斤的背囊压在每个人的背上，在这片荒原上死磕。