格林松开了她的手。不是退开，是换了一种方式。他的指腹沿着她的腕骨向上，经过小臂内侧那条隐约可见的青色血管，动作很慢，慢到每一寸皮肤都有时间反应。
她的手指蜷了起来，抓住了身下的床单。
格林看到了这个小动作。他没有说什么，只是微微笑了笑，但他的指腹在那条血管上停留了片刻，感受着皮肤下面细微的、加速的搏动。
小红帽的膝盖微微曲起，又放下了。不是刻意的动作，是不受控制的、身体自主的反应。她的脚趾在床单上蹭了一下，蹭出一道浅浅的褶皱，然后另一只脚也做了同样的事，像是想在什么地方找到一点支撑。
格林的手从小臂滑向她的肩膀，指腹擦过锁骨的轮廓。小红帽的呼吸在这一瞬间被打乱了节奏，她咬住了下唇，牙齿陷进柔软的唇肉里，留下一个浅浅的印子。
她的眼睛半闭着，睫毛在微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀时那种细碎的、几乎看不清的振动。
小红帽试图翻身，重新掌握主动权。但这个尝试很短暂，力量也很有限，与其说是真的想扭转局面，不如说是一种下意识的、残存的倔强。
她的腰刚刚抬起一点，肩胛骨刚刚离开床面，格林的手就落在了她的腰侧。
不是按压，不是推拒，只是放在那里。
那只手的温度透过衣料传递到她的皮肤上，像一枚落定的图钉，将她和床面重新钉在了一起。小红帽的身体僵了一瞬，然后慢慢放松下来，比之前更彻底地放松，像是那一点倔强被那只手轻轻按灭了。
她的后脑勺重新陷进枕头里，金色的长发散在深色的床单上，像细碎的光洒在夜晚的水面上。
格林的手指沿着她的腰线向上，隔着衣料描摹着肋骨一根一根的轮廓。小红帽的腹部微微收紧，不是刻意的，是那种触碰太过清晰、清晰到身体来不及思考就开始回应。
她的手从床单上松开，抓住了格林的袖口，攥得很紧，指节泛白，但那只手没有推开他，也没有拉近他，只是攥着，像是在茫茫的水中抓住了唯一可以抓住的东西。
房间里很安静。
窗外的夜风偶尔吹动窗棂，发出细微的响动。壁炉里的火已经燃尽了，只剩几块暗红色的炭块还在散发着若有若无的余温。光线昏暗，将两个人的轮廓融化成一片朦胧的、流动的剪影。
小红帽的嘴唇微微张开了一点。
她没有发出声音，但那个动作本身就是一种声音。她的呼吸从鼻息变成了微微的、带着温度的气流，从微启的唇间逸出，拂过格林的下巴，带着一种潮湿的、属于她一个人的气息。
格林低头，额头抵上了她的额头，距离很近。近到两个人的呼吸在空气中交缠在一起分不清彼此，近到她眼睛里那些细碎的光斑一片一片地映在他的瞳孔里，像星星倒映在黑色的湖水中。
小红帽发觉自己无法控制住主动权后，干脆闭上了眼睛。
她攥着他袖口的手指慢慢松开了，从攥紧变成搭着，从搭着变成垂落在床面上。她的身体在格林的身下完全舒展开来，像一朵在夜晚慢慢开放的花，没有观众，不需要见证，只是在做一件它本来就应该做的事。
格林的手指从她的肋骨滑向她的后背，将她微微抬起了一点，又放下。
那个弧度很小，但足以让两个人的胸口贴在一起，足以让小红帽感觉到格林胸腔里那颗心脏的跳动——沉稳的、有力的、和她的节奏完全不同的跳动。她的心跳更快一些，更乱一些，像一场小规模的、局部的混乱。
小红帽的手指慢慢抬起来，落在格林的肩胛骨上。
她的指尖很凉，贴在他的衣料上，像一片落在温热水面上的叶子。她的手指没有用力，只是放在那里，感受着他肩胛骨在皮肤下面的轮廓，感受着他每一次呼吸时肌肉细微的起伏。
她的腿微微蜷了一下，膝盖碰到了格林的腰侧，又慢慢放平，那是另一个不受控制的小反应。
小红帽在寻找一个更近的位置，一个更贴合的角度，一个能让两个人的体温更彻底地交融在一起的姿态。她没有说出口，但她的身体已经替她说了一切。
格林的手从她的后背滑到她的后脑勺，手指穿过她的发间，掌心的温度贴着她的头皮。小红帽整个人往他的方向缩了缩，不是刻意的移动，是那种被包裹在温暖中的、本能的、向热源靠近的蜷缩。
她的嘴唇贴上了格林的颈侧，不是吻，只是贴着。
她的唇瓣很软，温度比他的皮肤略低一点，贴在他颈侧的动脉上方，感受着那下面血液流动的节奏。那个位置太近了，近到她能感觉到他喉结微微的滚动，近到她自己的呼吸被他的脉搏带乱了节奏。
格林的手在她发间轻轻收拢，指腹摩挲着她