她把粉笔按碎在黑板槽里。这一节她没有再写。教室里前排几个学生已经在不用通知的情况下开始在本子上记——不是记重点——是在把她在黑板上写的每一句话逐字抄下来——不是考试用——是一个学生和老师在黑板两侧各自用手写下的同一种速度的文字。手写的速度和声音的振动频率是一致的——下载做不到这一点——不是技术上——是在''同步''意义上——老师和学生用同样的时间完成同一段话——这就是时间作为理解的材料的唯一证据。
课堂结束后，那个后排男生没有走。等其他人都离开后他到讲台前来，手里拿着一个智能手机——屏幕的钢化膜已经被摔裂出了一条裂纹，屏幕显示的还是可以正常看清的——他只是没有去修——因为换屏的钱够他买半个月的餐。
他说他的父母下周要来签这个试点的同意书——他爸是快递分拣站的夜班工人，每天从晚十点干到早六点，十根手指在分拣线上连续反复抓握放的动作次数已经快要到生理极限。他爸没有植入——手还是原来的手——每一天下班后在站点更衣室里用很烫的水泡自己的手指。他妈在早市摆水果摊——每天早上把他爸的饭盒装好——然后推着三轮去摊位上——自己切水果——自己称重。两个人都没有效能排名——因为他们不在任何可以被效能评估覆盖的职业范围内。但他们希望他考上不靠体力的专业——在他们的理解中，知识传输“就像多吃点——多会点——不吃亏“。他妈在用视频通话时和在早市上碰到老顾客说同样的话——“现在的人可以装那个东西——能往脑子里装书本——多好的事——不花钱——不耽误睡觉——我们那会儿没有——你赶上了。“
他说他不知道该怎么跟他妈解释。不能说“这东西不好“——他妈妈会理解为他在偷懒，不肯多学。不能说“庄子说机心会让纯白不备“——他妈妈不认字——庄子对她不构成任何反驳。不能说“传输不反复，突触蛋白不巩固“——他连自己都不完全理解“突触蛋白磷酸化“到底是怎么发生的——他只知道林老师今天在黑板上说“时间被切掉了“的那一刻——他终于找到了一个能对他妈说的词：“被切掉的时间。“他说他准备这样说——“这个机器不是让你学得快——是跳过去——把''学''本身跳过去了。不是给你加知识——是把你的时间去掉了——去掉的时间里都是你自己变成你自己的那部分。“
林晚晴看着他手机屏幕上亮着的备忘录——里面已经写了好几行——字的大小不一——有几行大概是坐着时写的——底下有些断续的看不清划痕——是手指往上翻时在电容屏上留的静电纹。前面的几条他用了很学术的词——“陈述性记忆““LTP““突触巩固“——后面的几条越来越短——最后只有一行字——“妈妈——时间被切掉——被切掉的时间是我。“
她让他把手机锁屏放下。然后把他手里的那支圆珠笔转了一下——笔的笔芯是蓝色的——笔帽上面被他的牙咬出几排很深的凹坑——笔帽的咬痕顺着笔管的纵向上上下下错乱交叠——这代表不是习惯——是每想到一个要点嘴里需要用力。他没有说——他的牙替他全说了。
她在自己的备课本上写了一行字，撕下来递给他——
“你跟我讲过你妈在早市自己切水果——你自己不能用切这个字——要用他们这辈子每天在用的事。你可以这样说——我妈切水果。她切了这么多年——她不用看——她的手知道每个苹果从哪个角度下刀果皮不会断。如果有人能把这个''知道''下载给我——我可以在第一次上摊时就切得和她差不多。但我不会——因为她的手被刀划过很多次——她才学会了不划到指甲——不是不能下载——是下载只会让我切得和她一样好——但不会让我成为她。我想学——但我不想下载——不是因为下载不是知识——是因为它省掉了你会了之后我才更应该会那一段。那一段——我的老师叫它''时间被切掉''。“
他没有说话，把纸折成很小的四方形放进手机壳和手机之间。转身离开教室时他把手机壳按了一按——纸在里面被手机与壳按压的细微摩擦声——耳很轻——但他在自己脑里听得很大。
大暑的夜晚回到家里，林晚晴没有改作业。她把备课本翻到新的一页，给她写过的每个学生名字后面各加几个字——是她一年来在课堂上从他们的答和问和不答也不问中积累的观察。
那个后排男生——“第一次在课堂上没有用任何别人给的词——把自己和知识传输之间的关系全部翻译成了他