的眼泪。那是真实的、带着温度和咸涩味道的眼泪。

    “那个人……他叫什么名字？”女人问。

    戌狗不知道。石室中的年轻男人没有留下名字，只有那面刻着“我不想笑了”的墙壁，和那个碎裂的面具。

    “那就叫他‘无名’吧。”女人说，“我会记住他的。不是记住他的名字——因为他没有名字。我会记住他的笑容。那个真实的笑容。”

    她把枯竹枝插在庭院的花圃中，插进湿润的泥土里。

    “这根竹枝会活过来吗？”她问。

    戌狗不知道。但它说：“可能会。”

    女人点了点头。

    戌狗站起身，转向男人。

    男人依然倚在门框上，手里端着那碗水。他看着戌狗的目光和女人不同——不是感激，不是好奇，而是一种更复杂的、带着审视和确认的目光。

    “你见过‘他’。”男人说。不是疑问句。

    戌狗知道他在说谁。那个由伪善之源制造的、虚假的“林渊”。

    “见过。”戌狗说。

    “你知道他不是真的。”

    “知道。”

    “你恨他吗？”男人问，“恨他骗了你？”

    戌狗沉默了片刻。

    “不恨。”它说，“他虽然是假的，但他身上的那些东西——气味、声音、记忆——都是真的。那些东西来自我的主人。所以某种意义上，他不是假的。他只是……不是我主人本人。”