林渊挑眉：“因为你的噩梦？”

    “因为我的记忆。”老人说，“十二段记忆，十二扇门。每一扇门后面，都有一段我生命中最痛苦、最恐惧、最遗撼的时刻。进入那些记忆的人，都会被我的痛苦感染，被我的恐惧吞噬，被我的遗撼淹没。最后，他们变成那些尸体，成为我噩梦的一部分。”

    他指向远处——那里，无数的星光突然亮起，每一颗星光都是一张脸。痛苦的脸，恐惧的脸，绝望的脸。它们悬浮在虚空中，围绕着他，象是无数颗人头做的星星。

    “你看，”老人说，“他们都是来杀我的。现在，他们是我的一部分。”

    林渊看着那些脸，沉默了两秒。

    然后他问：“那你呢？”

    “我什么？”

    “你想死吗？”

    老人愣住了。

    那是十七万年来，第一次有人问他这个问题。

    不是“你怎么才能死”，不是“你的碎片在哪里”，不是“你的力量怎么继承”。

    是“你想死吗”。

    老人沉默了很久。

    然后他开口，声音沙哑得象砂纸：

    “我……不知道。”

    “不知道？”

    “我想死。”老人说，“每一秒都在想。但我又怕死。因为死了，就真的什么都没有了。我活了十七万年，受了十七万年的苦，如果现在死了，那这十七万年算什么？算笑话吗？”

    林渊看着他，没有说话。

    老人继续说：“你知道吗，长生者最可怕的地方，不是永远活着。是永远‘记得’。我记得我活过的每一秒，记得我犯过的每一个错，记得我失去的每一个人。它们像刀子一样，一刀一刀割在我心上，割了十七万年。”

    他抬起手，指着那些星光般的脸。

    “那些人，他们死了，就解脱了。我不行。我得一直活着，一直记着，一直疼着。”

    林渊听着，脸上没有任何表情。

    老人看着他，突然问：“你叫什么名字？”

    “林渊。”

    “林渊……”老人咀嚼着这个名字，“你不是逆魔大界的人，对吧？”

    “对。”

    “你是从别的地方来的。”老人说，“你的存在……很奇怪。我看不到你的因果，看不到你的过去，看不到你的未来。你就象一块突然出现在虚空里的石头，没有来处，没有归处。”