质气味的土层。

    土层表面，有一个婴儿的小手印，小小的，五个指头分开，按在土上。

    林渊把手按上去。

    刚好盖住那个手印。

    土层开始下陷。

    露出向下的楼梯。

    黑。

    很深。

    楼梯尽头，有光。

    不是棺材的光。

    是“母亲”的光。

    林渊往下走。

    每一步都踩碎一片黑暗。

    每一步都离那团光更近。

    楼梯走了很久。

    走到尽头时，他站在一扇门前。

    门上挂着一块木牌，用烧红的烙铁烙着字：

    【赵石头家】

    【民国十六年立】

    林渊推开门，门后是一个地窖。

    不大。

    十平米左右，地窖正中摆着一具棺材。

    棺盖开着，里面躺着一个人。

    一个四十岁左右的女人，她颧骨高耸，嘴唇紧抿，眼角皱纹里塞着洗不净的黑泥。

    她闭着眼，胸口微微起伏。

    林渊走过去，站在棺材边。

    女人睁开眼。看着林渊。

    然后笑了。

    笑得很轻。

    很淡。

    象刚睡醒的人看见窗外有阳光。

    “你来了。”

    她说。

    “等你好久了。”

    林渊握紧手里的心脏。

    心脏还在跳。

    一下。

    一下。

    一下。

    地窖深处，传来婴儿的笑声。

    地窖不大。

    十平米左右，高度刚好能让一个成年人站直不碰头。墙壁是夯土的，四十年前夯实的时候掺了糯米浆，到现在还硬得象石头。

    墙面上每隔两尺嵌着一盏油灯，铜质的，灯盘积满黑垢，灯芯早烧没了，但灯还亮着。

    光从哪儿来？

    林渊看了一眼灯盏。

    灯盘里没有油。

    没有灯芯。

    但火焰稳稳烧着，蓝白色，不冒烟，不摇曳，像画上去的。

    “那是我点的。”

    棺材里的女人开口。

    她没动，还是躺着，眼睛看着林渊。眼珠是活的，会转，会聚焦，会随着林渊的移动慢慢调整视线焦点。

    “四十年了，每天晚上点一遍。”

    “怕他下来看不见。”

    林渊站在棺材边，低头看她。

    四十岁左右，颧骨高耸，嘴唇紧抿，眉眼间有一股倔劲——是那种从苦日子里熬出来、从没低头认过命的倔。

    皮肤苍白，但不是溺死者的那种泡烂的白，是长期不见阳光的白，像冬天捂在被窝里捂了一季的白。

    她穿着大红的寿衣。

    寿衣上绣着金线的凤凰，盘扣是珍珠的，领口镶着一圈白兔毛。

    这根本不是寿衣，而是嫁衣！

    她是穿着嫁衣下葬的！

    “赵石头给你穿的？”林渊问。

    女人点了点头。

    “他亲手给我穿的。”

    “那天我跳井，他捞上来的时候，我已经硬了。”

    “他用热水给我擦身，擦了一个时辰，擦软了，才穿上这身。”

    “一边穿一边哭。”

    “眼泪滴在我脸上，烫烫的。”

    “死人能感觉到烫吗？”

    她自问自答。

    “能。”

    “死了就能。”

    林渊看着她胸口。

    嫁衣底下，有东西在动。

    不是心跳。

    是“蠕动”。

    象有什么东西在她胸腔里慢慢爬，从左爬到右，从右爬到左，找不到出口。