走。

    每走一步，脚底的手就被踩得更深一点，陷进纸钱里，等他一抬脚，又弹回来，继续保持那个抓握的姿势。

    掘墓人没回头。

    但它在说话。

    “这片林子，埋了三百七十二个人。”

    “都是来找孩子的。”

    “走丢了，找不着，最后死在林子里。”

    “死了还伸手，想再摸摸孩子的脸。”

    林渊走到它身后三米，停下。

    “你呢？”

    “你等谁？”

    掘墓人沉默了一会儿。

    然后它转身。

    那张脸很普通。

    眉骨凸出，颧骨深陷，眼角皱纹里塞着洗不净的黑泥——和四十年前杀孩子那天一模一样。

    没有怨毒。

    没有疯狂。

    只是累。

    很累很累的累。

    它看着林渊。

    “我等了四十年。”

    “等我孩子来埋我。”

    “今天她们来了。”

    “但她们没埋我。”

    “她们在井边看花。”

    它说这话时，嘴角动了动，象是想笑，又象是想哭，最后什么表情都没做出来，就那么木着脸，继续说：

    “我把自己喂给她们，吃了四十年。”

    “她们吃饱了，就走了。”

    “没回头看我一眼。”

    林渊没说话。

    掘墓人把铁锹换到左手。

    “我不怪她们。”

    “是我先动的手。”

    “我挖她们心的时候，她们还在笑。”

    “二妮怀里还抱着那只兔子，跟我说‘爹，兔子腿好了，能跑了’。”

    “我那一锹下去，兔子先死的。”

    “她愣了一下，才轮到她。”

    “愣的那一下，她还在笑。”

    它顿了顿。

    “三娃最小，蹲在灶台边等肉熟，闻着香味咽口水。”

    “我走到他身后，他以为是去盛肉，还回头跟我咧嘴。”

    “他牙才长了十六颗，缺两颗门牙，咧嘴漏风，笑起来特别傻。”

    “我一锹砸下去，他后脑勺凹进去一块，人往前扑，扑进灶台底下。”

    “到死手还捂着嘴。”

    “怕牙漏风。”

    它说到这里，终于有了表情。

    眼框红了。

    没流泪。

    四十年前就流干了。

    “狗蛋是大儿子，七岁了，懂事了。”

    “他看见我提锹过来，知道我要干什么。”

    “但他没跑。”

    “他站在两个妹妹前面，挡着，跟我说：‘爹，你轻点，妹妹怕疼。’”

    “我说好。”

    “然后我把他砸倒，先挖了他的心。”

    “因为他是老大，心最大，够三个人分。”

    林渊沉默了很久，开口道：

    “你疯了。”

    掘墓人点头。

    “是疯了。”

    “我女人跳井那天疯的。”

    “她跳下去之前跟我说：‘你把三个孩子的心挖出来，用我的棺材装好，等我来世投胎，还给他们。’”

    “我说好。”

    “然后她跳了。”