许安的裤腿早就被水溅湿了，卷上去的裤管吸了水往下耷拉，他索性不管了，弯腰抱起一块石头趟着水往桥墩走，放上去之后再趟回来搬下一块。
老韩的节奏比他慢但比他稳，每一块石头放上去之前都要先在桥墩面上抹一层水泥浆，等石头压上去之后再用锤子柄在四周敲实了，把挤出来的水泥浆用泥刀刮平。
这是个干过正经活的人。
许安搬第三十五块的时候停下来喝了口水，顺便看了一眼桥墩。
齐腰高的那个桥墩上面已经又加了四层石头，每一层都砌得横平竖直的，水泥浆填得严严实实没有一丝缝隙，比村里好多正经建房的砌工都要讲究。
“大叔，您以前是干建筑的？”
老韩正蹲在河水里用水泥泡搓一块石头底面上的青笞，头也没抬。
“泥瓦匠，干了二十八年，在外面包工修房子，前几年腰不行了就回来了。”
“怪不得您这砌法这么板正。”
老韩嗯了一声算是接了话，把石头底面搓干净了之后站起来端详了一下桥墩最上面那层的缝隙走向，选了一个角度把石头怼进去，严丝合缝。
许安在旁边看得直点头。
直播间这会儿在线一千六百多人了，弹幕的画风从“安神加油”逐渐歪成了另一个方向。
“安神搬石头的姿势好标准，腰马合一膝盖不超脚尖，这是练过的还是喂猪练出来的。”
“我算了一下安神一个小时搬了三十五块，这大叔一个人一天搬两块，安神一个下午就能顶大叔半个月的量。”
“所以安神才是这座桥最大的变量啊。”
“你们不觉得安神最近说话越来越自然了吗，搁三个月前他遇到陌生人根本说不出整句话的。”
许安没看弹幕，继续弯腰搬石头。
搬到第四十块的时候老韩喊了一声歇会儿，两个人趟出河水坐在岸边的石头上面。
老韩从裤兜里面摸出了一包烟，抽出一根叼在嘴上摸了半天口袋没摸到打火机，最后从工具盒的底层翻出来一个一次性的塑料打火机，打了三次才着。
烟点着之后他吸了一口，把烟夹在手指头中间，看着河里那两个桥墩出了一会儿神。
“你今天搬了多少了？”
“四十块。”
老韩的嘴角抽了一下，看不出来是笑还是别的什么。
“我一天搬两块，你一下午把我二十天的活干完了。”
“那俺明天再搬一天，争取把另外那个矮的墩子也垒上去几层。”
老韩扭头看了他一眼，手里的烟往嘴边送了送又放了下来。
“你不着急走？”
“不着急，俺走路的反正哪天到哪天。”
老韩嗯了一声没再说话，把烟抽完了用鞋底碾灭了，烟头捡起来揣进了口袋里面。
许安注意到他的手指关节全是粗的，指甲盖里面有洗不掉的水泥色，掌心的老茧跟他自己手上的不太一样，他的是喂猪和搬化肥磨出来的，老韩的是砌墙垒石头磨出来的，但厚度差不多。
“大叔，您这桥修好了有人知道不？”
“知道啥，村里人都知道我在这折腾。”
“我是说上面知道不，修桥这个事应该能报到乡里面去的吧。”
老韩把嘴一撇，那个表情比方才砌石头时候的认真劲还要明显。
“报了，前年就报了，乡里来人看了一趟，说这个位置不在规划里面，先排着，等上面拨款了再说。后来没有后来了。”
许安没接话。
老韩用脚尖在地上画了一条线。
“我等不了。”
这三个字说得不重，但落在地面上跟刚才石头砸在桥墩上的闷响一个分量。
“对面八户人家里面有四个七十岁以上的老人，最大的那个八十三了，膝盖走不动路了，要出来看病赶集就得绕二十二里的山路从另一头翻到公路上面。年轻人走这段路要三个半钟头，老人走要五六个钟头，中间还有两段没有护栏的悬崖边上的小路，下雨天泥巴湿了踩上去就打滑。”
他停了一下，又从地上捡了一颗小石子攥在手里面。
“2021年夏天发大水，河涨了三天，对面有个老头犯了心脏病，家里人打电话到镇上叫救护车，救护车跑到河这边过不去，绕到另一头的公路再翻进山去的时候已经过了四十分钟了。”
“后来呢？”
“后来老头没事，抢救过来了。但那天晚上我一夜没睡着，第二天就开始搬石头了。”
直播间的弹幕涌了一轮。
“所以他修桥的起因是2021年那场洪水和那个差点没救过来的老人。”
“救护车过不去这个细节太戳了，城