“没啥规矩，就是字面意思。谁要是手头紧没钱吃饭的，吃完了跟我说一声记个名字就行，啥时候有钱了啥时候回来还，不催不问不追不收利息。”
“二十三年了有多少人赊过？”
老太太想了一下。
“算不太清楚了，本子上面记了有两千多个名字，最早的那些已经翻到第三个本子了。”
“都还了？”
老太太嘿嘿笑了一声，笑的时候嘴角往两边扯露出了几颗镶的金属牙。
“差不多都还了。有些人隔了一两个月来还的，有些人隔了半年来还的，最久的一个隔了十一年才回来还的。他进门的时候我都没认出来，他自个儿报了名字我翻本子一看，嚯，2013年赊了两碗，他说他当年是骑自行车环游中国路过这里身上钱花光了饿得不行，吃了两碗凉粉赊着走了，现在人家在深圳开公司了，专门开车过来还这六块钱。”
许安听到这里嘴角翘了一下。
“他就还了六块钱？”
“可不是嘛，我只收六块。他非要给我六百我不要，赊多少还多少这是规矩，多一分都不行。他急了说大娘你这不是为难我嘛，我说你要是觉得过意不去就坐下来再吃两碗，花六块钱吃，这不就扯平了嘛。”
直播间弹幕速度加快了一截。
“哈哈哈哈大娘你是懂做生意的。”
“赊了六块钱还了六块钱再吃了六块钱的，这个人血赚啊。”
“十一年后专门开车来还六块钱的凉粉钱，这比什么企业征信报告都好使。”
“重点是大娘多一分都不收，这格局我服了。”
老太太从围裙兜里面摸出一个巴掌大的塑料袋子，袋子里面装着三个本子，最旧的那个封皮已经被油渍浸透了变成了半透明的颜色。
她把最旧的那个翻开，每一页上面密密麻麻地写着名字和日期，有的用圆珠笔有的用铅笔还有的用记号笔，字迹歪歪扭扭但每个名字后面都跟着一个日期和金额。
大部分金额后面画了一个钩，表示已还。
没画钩的很少，许安粗略扫了一眼，一整页二十来个名字里面只有两三个没有钩。
“没还的那些呢？”
老太太拿抹布拍了拍本子的封面。
“不知道。有些人可能忘了，有些人可能搬了家找不到路了，有些人可能日子过得还是紧巴巴的拿不出这几块钱。都不要紧，三块五块的事情犯不着追人家。”
她说完停了一下，目光落在了最后一页的某个位置上面。
许安注意到那个位置有一个名字被铅笔画了一个圈，名字旁边用极小的字写着“她还会回来的”。
他没问。
老太太把本子收回去揣进围裙兜里面，站起来走到案板后面又开始切凉粉了，象是刚才那段话只是生意闲聊的一部分说完就完了。
然后她切着切着突然停了一下刀，头也不回地开口了。
“你脚上那双鞋的针脚是锁边绣的，转弯的地方多绕了半圈线头不会散。”
许安的背脊微微绷了一下。
老太太把刀搁在案板上面用围裙擦了擦手，走进了案板后面那间半敞着门的砖房里头。
隔了大约一分钟她出来了，手里多了一个东西。
一个巴掌大的布袋子。
土黄色的粗布缝的，袋口用一根红绳系着，红绳的结打得很紧已经变硬了。
布袋的一个角上面绣着一个字。
棠。
老太太把布袋搁在桌面上推到许安面前。
“十九年前有个女人在这吃了一碗凉粉，走的时候把这个留给我了。她说有一天会有一个年轻人来找她，让我把这个交给他。她说那个人脚上穿的鞋跟她自己脚上的一模一样。”
许安伸手柄布袋拿了起来。
袋子很轻，但他拿的时候手指收得很紧。
他把红绳解开了。
解的时候手指有一点不稳但没有抖得厉害，比在吴婆婆家看到照片那次好了不少。
袋子口打开之后里面有两样东西。
一根红绳编的手炼。
编法很简单就是那种最普通的平结编法，每个结扣的间距都一样，绳头用火烫过的，收口收得干净利索。
一张折了两折的纸条。从笔记本上撕下来的，撕边不太整齐但字迹写得很工整。
许安把纸条打开了。
上面两行字。
“小安，走累了就歇歇，吃碗凉粉再走。”
“你娘没走远，一直在前面那段路上等你。”
他把纸条看了三遍，坐在长凳上面好一会儿没动弹，手里攥着那根红绳手炼，指头在绳结上面来来回