第二十一秒开始，弹幕一条一条地冒出来，打字的速度都不快但每条都很长。

    “鞋面绣名字鞋底缝落款，这双鞋是二十八年前许安他妈妈做的，陈桂花保存了二十八年。”

    “她当年哭了三天说老师骗人，但她把老师给的鞋带了一辈子。”

    “别说了我整个办公室都在擦眼睛，隔壁工位的大哥刚才问我为什么计算机屏幕上有水渍。”

    “你们注意看安神的手，他在抖，从看到鞋底那个棠字开始就没停过。”

    许安确实在抖。

    不是冷的也不是怕的，就是有一种说不出来的东西从胸口涌上来，堵在嗓子眼里上不去下不来。

    他蹲了下来，两只手垂在膝盖上面，盯着地面上自己布鞋的鞋尖看了好几秒钟。

    然后他听到陈桂花在他面前也蹲了下来。

    两个人在石碑沟的泥地上面对面蹲着，中间隔着那双旧布鞋。

    “我当年不该说老师骗人的。”

    陈桂花的声音比刚才低了很多，象是这句话在她嗓子里含了不止十年。

    “他没有骗，他说他会回来的，他把儿子送回来了。”

    许安的手指头攥紧了裤腿的布料，指节发白了一小片但他没有去注意这些。

    他慢慢地站起来，把手伸向了陈桂花。

    陈桂花愣了一下，然后伸手握住了。

    许安把她拉了起来。

    “进去看看吧，教室收拾好了。”

    陈桂花跟着许安走进了那间开了门透了气的旧教室。

    黑板上的字还在。上半截的天地人，下半截的你我他，再下面是今天新写的山水田土火。

    十二张木板凳加七块鹅卵石整整齐齐地排着。

    讲桌上那行“许大山到此一教”的刻痕在光线里浅浅地浮着。

    陈桂花在讲桌前面站了一会儿，手指头碰了一下桌面上的刻痕，然后走到了第二排左边数第三个位置坐了下去。

    “我以前坐这儿。”