“教几个娃？”
“二十三个，今天来了十九个。”
“识字不识字？”
“大部分不太识，最小的才四岁。”
“那你教得了吗？”
许安低头看了一眼自己脚上那双布鞋，鞋面上“平安”二字在午后的阳光下隐约可辨。
“教不好，但俺能教。”
电话那头又安静了一下，许安听到了爷爷吸旱烟的那种短促的嗞嗞声。
过了五六秒钟，许老汉慢慢地说了一句。
“你娘当年也是从一个山沟沟里头打电话回来，说了一模一样的话。”
许安握着手机的手指头没动。
电话那头旱烟的嗞嗞声停了。
许老汉的声音比刚才低了半度，象是在跟一段很远的记忆说话。
“她说，爹，我教不好，但我能教。”
电话挂了之后许安在门口的板凳上坐了很久。
太阳从西边的山头往下移着，影子把他的轮廓拉得很长，帆布包斜靠在墙根底下，包带上别着的那朵干枯野蔷薇在微风中轻轻地晃。
他没看手机。
他在想一个画面。
二十八年前的秋天，一个扎着粗辫子穿碎花衬衫的年轻女人，站在这个山沟沟的某个角落，用村里唯一一部拐了三个弯才找到信号的电话，对着话筒那头说了八个字。
我教不好，但我能教。
然后她挂了电话，穿着跟自己脚上一模一样的千层底布鞋，走回了那间教室。
门口的草丛里传来了一阵窸窸窣窣的响动，小揪揪从草丛后面探出了半个脑袋，两只黑眼珠子滴溜溜地转着看了看许安的表情，然后缩回去了。
过了十来秒她又探出来了，手里多了一样东西。
是一朵刚摘的野蔷薇，粉白色的花瓣刚展开，花茎上还带着露水。
她小跑着过来，把花举到许安面前。
“老师，上次那朵干了，这朵新的。”
许安接过那朵花的时候低头看了一眼小揪揪的脸。
四岁的小姑娘仰着头等他笑，缺了门牙的嘴巴咧着，两个冲天的小揪揪在逆光里支棱着。
他把花别在了帆布包的肩带上，跟那朵干枯的旧花挨在一起。
一朵旧的一朵新的。
直播间最后一条弹幕滚过屏幕的时候，画面上是许安坐在石碑沟那间重新打开了门窗的教室门口，脚边趴着那只名叫花花的山羊，帆布包上插着两朵蔷薇，手里翻着明天要教的课本页码。
“他娘说我教不好但我能教，他也说了同样的话，这是刻在姓许的人骨头里的句子。”
手机在帆布包侧兜里震了一下。
许安掏出来一看，是刘学军发来的一条消息。
“许安，教育局那边刚打了电话来，说有一个从外地回来的人主动找到了他们，指名要去石碑沟看看。那人自报姓名叫陈桂花。”
许安的眼睛定在了屏幕上。
陈桂花。
花名册上第六个名字。
陈奶奶在云南嫁人十年没回来过的孙女。
当年哭了三天说老师骗人的那个七岁小姑娘。
许安盯着手机屏幕上那条消息看了将近一分钟。
刘学军发的字不多，但每个字他都看得明白，就是脑子有点转不过来。
陈桂花。
花名册上第六个名字，极聪明但不爱说话，喜欢在地上画圈。
陈奶奶嫁到云南十年没回来过的孙女。
当年哭了三天，说老师骗人的那个七岁小姑娘。
他抬头看了一眼四十米外槐树下面坐着的陈奶奶，老人正低着头在帮小揪揪编一条草辫子，手指头动得很慢，嘴唇微微合著象是在哼什么调子，背影佝偻但安稳。
许安又低头看了一眼手机。
他想回复刘学军，手指头在屏幕上悬了两三秒，打了三个字又删了，最后发了一个“中”字过去。
发完之后他把手机揣回了兜里，坐在板凳上咬了一口赵德山给的那个冷鸡蛋，嚼了两下就咽了，也没品出味道。
他没有告诉陈奶奶。
不是不想说，是不知道怎么开口。
一个十年没回来的孙女，一个锁了十七年教室等人来开门的老人，这件事不是他随随便便一句话就能交代清楚的。
他决定等。
等陈桂花自己来。
下午的课是从三点钟开始的，许安在黑板上写了五个新字，山、水、田、土、火，全是最基础的象形字，笔画少好记，小孩子学起来不费劲。
他教的时候有一个习惯，每写