“那间房子锁了十七年了，最后一个进去的人，脚上穿的鞋跟你这双一样的针脚。”
许安的背脊一下子绷直了。
直播间的弹幕在这句话之后全部停了。
陈奶奶把钥匙缓缓地递到了许安面前。
“你想看的话，我带你去开门。”
许安跟在陈奶奶身后往村东头走，老人的拐杖在泥路上一下一下地点着，节奏比钟摆还匀。
棚子底下的孩子们发现许安走了，小揪揪第一个站起来想跟过去，被石头拉住了袖子。
“老师跟陈奶奶有事，别去捣蛋。”
小揪揪踮着脚尖往那边看了两眼，瘪了瘪嘴坐回了石头上，手里的树枝在地上接着划她那个歪成蝌蚪的“人”字。
那栋锁着门的房子离许安借住的那栋隔了两户人家，门口的台阶比旁边几栋高出半尺，阶沿磨得很光滑，看得出来当年有不少人在这里进进出出过。
门框上的春联褪成了一种说不清的灰粉色，右边那联缺了半截，纸片耷拉着被风吹得卷了边，左边那联倒还完整但上面的字早就辨认不出了。
铁锁挂在门鼻上，锈得通体发褐，但锁孔周围有一圈浅浅的亮色，是被人定期擦拭过的痕迹。
陈奶奶走到门前站定，把拐杖靠在墙上，腾出来的那只手从许安手里接过钥匙。
她插钥匙的动作极其缓慢，不是手抖，是每一个环节都带着一种近似仪式的郑重。
钥匙转动的时候锁芯发出了一声干涩的咔哒响，在安静的山坳里听得格外分明。
锁开了。
陈奶奶把锁摘下来搁在台阶上，双手推门。
木门的合页生锈了，推动的时候发出一阵吱呀的尖叫，象一个沉睡了十七年的人被人摇醒时发出的第一声呻吟。
门缝里涌出一股混合着干燥木头味和陈旧灰尘的气息，那种味道许安在老家的祠堂里闻到过，是时间本身的气味。
陈奶奶侧过身子让出了门口的位置，拐杖重新拄回手里，看着许安但没催他。
许安站在门坎外面往里看了一眼。
屋里的光线很暗，窗户用木板从外面钉死了，唯一的光源就是门口这一道，斜着切进去照亮了屋子前面大概三分之一的面积。
他能看到地面上铺着一层均匀的灰，灰面上没有任何脚印。
十七年没人进去过。
他抬脚跨过门坎的时候下意识低了一下头，门框比他矮了小半个头，进去之后他站直了身子，眼睛花了两秒钟适应里面的暗度。
然后他看清了。
屋子不大，跟他借住的那间差不多的面积，但内部的陈设完全不同。
靠里面那面墙上挂着一块黑板。
不是外面棚子底下那种用涂料刷的木板，是一块正经的学校用黑板，长方形，深墨绿色的板面，四个角用铁片固定在墙上，铁片已经锈透了，锈水顺着墙面往下淌出了几道暗红色的痕迹。
黑板的正下方摆着一张讲桌。
讲桌是用两块长条木板拼起来的，桌面上落着厚厚的灰，但灰层底下能看出木头的纹路被打磨得很平整，桌角还包了薄铁皮防止磕碰。
讲桌前面的地面上，整整齐齐地码着十二张小板凳。
板凳的样式统一，都是松木做的，四条腿粗细一样，凳面的大小一样，间距一样，前后排成四排每排三张，跟正式教室里的座位布局一模一样。
许安的目光从板凳移回到了黑板上。
黑板上有字。
粉笔字。
白色的，笔画因为年头太久已经开始发灰脱落，有几个字的边缘模糊了，但整体还能辨认得出来。
他往前走了两步凑近了看。
黑板最上面一行写着四个大字。
“石碑沟小学。”
字写得方方正正，横平竖直，起笔收笔都带着一种教过很多人写字的人才有的熟练和规矩。
许安的呼吸停了一拍。
这个字他见过。
在桥洞底下那块小黑板上见过，在废弃矿洞里的笔记本封面上见过，在杉木坪小学的桂花树干上见过。
是他爹的字。
许大山的字。
四个大字下面空了两行，再往下写着一段话，字号小了一圈但同样工整。
“第一课，一九九八年九月二十日。今天来了九个娃，最大的十一岁，最小的三岁半。三岁半那个哭了两回，第二回是因为隔壁的鸡跑进来了她追着鸡跑出去摔了一跤。”
“九个人只有两个知道自己的名字怎么写。”
“从最简单的开始教。天，地，人。”
许安盯着那三个字看了很久。