直播间的弹幕在这段话之后停了大约四五秒，一条都没有冒出来。
然后一条一条地往外涌，速度慢但条条沉。
“两年没回来，连电话都没打过，信也不知道能不能收到。”
“一分钟的电话就行，妈想听听你的声音，我看完这句话我要下播去给我妈打个电话了。”
“你们有没有想过一种可能，儿子可能根本就没有给她回过信，她每个月来写一封但那头一个字的回音都没有。”
老头把最后一行字写完了，放下笔，抬起头看着老太太。
“周婶子，跟上次一样的收信地址？”
老太太点了点头，从方巾底下擦了一下眼角。
老头从桌上那摞信封里抽了一个出来，用毛笔在信封上写了地址和收件人名字，写得一笔不苟，然后把信纸折成三折塞进信封里，用浆糊封了口，放在桌上晾着。
老太太站起来拎着塑料袋往巷口走，走了两步停下来回头看了一眼信封。
“陈先生，你说他能收到不？”
老头沉默了两秒。
“镇上邮局周二和周五有人来收信，投出去了就一定能到。”
老太太点了点头，拄着拐棍一步一步地走远了，右脚拖在地面上发出轻轻的擦擦声。
许安蹲在原地没动，眼睛盯着老头桌上那个封好的信封看了好一会儿。
老头开始收拾桌面上的墨渍，用一块旧毛巾蘸了点水擦砚台的边沿，动作不紧不慢的，象是做了几万遍了一样自然。
许安看着他擦了半分钟才开口。
“大爷，您在这儿写了多久了？”
老头擦砚台的手停了一下，抬头看了他一眼。
“你也要写信？”
“不是，俺就是看您写字写得好看想跟您聊两句。”
老头重新低下头继续擦砚台，过了几秒才回了一句。
“四十一年了。”
许安的眼睛眨了一下。
四十一年，比他的年龄还长了快一倍。
“以前生意好吗？”
老头擦完了砚台把毛巾搭在桌角上晾着，拿起那本翻烂了的新华字典翻了两页又合上了，象是一种无意识的习惯动作。
“八几年的时候一天能写十几封，那时候镇上打工出去的人多，家里留下的老的小的都不识字，逢年过节排队排到街上去了。”
他顿了顿。
“后来有了电话就少了，再后来有了手机就更少了，现在嘛，一个月能写上两三封就不错了。”
他说这话的语气平淡得不带一点惋惜，就是在陈述一个事实。
“周婶子是您的老客？”
“老客算上她一共就剩三个了，每月定时来一趟，写的内容大同小异，就是报平安和说说家里的琐事。”
老头把眼镜摘下来用衬衫的下摆擦了擦镜片上的水雾，重新戴上去的时候镜腿往左边歪了一下，他没有扶正，应该是习惯了这副歪眼镜的角度。
许安尤豫了一下还是问了。
“她儿子，回过信没有？”
老头的手在砚台上面停了大约三秒钟。
“两年前最后一封，就四个字，一切都好，之后再没来过。”
许安没接话。
直播间的弹幕又开始往外冒了。
“四个字回了妈妈几千字的信。一切都好。然后就消失了两年。”
“我在想一个问题，周婶子每个月来写一封信，每封信五块钱，一年六十块，两年一百二，这一百二十块钱寄出去的信有没有一封到过她儿子手上。”
“万一地址早就变了呢？万一信全被退回去了呢？”
“但这个老先生没告诉她信被退回来了。”
“不是没告诉，是不忍心告诉。你以为老先生为什么说投出去了就一定能到？那是他能给周婶子的唯一一句安慰。”
许安看到了这几条弹幕，嘴唇动了一下但没说什么。
他站起来走到方桌的正面，看到了桌面右侧角落里压着的一样东西。
是一个牛皮纸的旧信封，颜色已经发黄发脆了，边角翘着毛边，但信封的正面朝下扣着，看不到上面写的字。
信封的封口是开着的，里面露出了一角信纸的边缘，信纸的颜色比桌上那叠新的要暗好几个色号，一看就是放了很多年的。
许安没有去翻那个信封，但他的目光在上面停了两秒。
老头注意到了他的视线，伸手柄一本新华字典若无其事地挪过去盖住了那个信封。
这个动作不重但很快，许安看出来了。
他没有追问，退后一步蹲回了原来的位置。