直播间重新恢复了信号，在线人数涨到了两万多，弹幕跟着冒了出来。
“安神遇到人了！一个扫地的老太太！”
“等等，这个老太太一直在打扫这棵树底下？整个村子都空了她还在扫？”
许安蹲下来，帮她把扫到一起的落叶和枯枝捧到一边堆好，一边干活一边跟她搭话。
“大娘，这村子里还有人住吗？”
老太太扫了几下，停下来歇口气儿，用手背擦了擦额头。
“就剩我一个了，搬不动了也不想搬了，死了就在这山上挖个坑埋了算了。”
她说这话的语气特别平淡，象是在说今天的天气不错。
许安听了之后没接话，只是手上捧落叶的动作慢了一拍。
老太太扫完了树底下的一圈地面，把扫帚靠在树干上，然后蹲下来从铁皮桶里捧了几捧水浇在树根部的泥土上。
“这树是周老师种的，他走了之后没人管，第二年差点旱死了，我就每天从下面溪沟里提一桶水上来浇。”
她的手在湿泥土上轻轻拍了拍，象是在安抚什么活着的东西。
“浇了十七年了，一天没断过，冬天溪沟结冰了我就砸开冰捞水，下大雪的时候路上全是冻泥巴，摔了好几跤，膝盖骨都磕裂过一回。”
许安看着她那双手，手背上的皮肤又干又皱，指关节变形得很厉害，但握着扫帚的时候稳当得很。
“大娘，您以前也是这学校的？”
老太太站起来，背对着许安，看着那片长满荒草的操场，沉默了几秒。
“我不是学校的，我是学校门口看大门的。”
她顿了一下，声音轻了下去。
“也是给娃娃们做饭的。”
“二十六个娃娃的饭，一天两顿，早上是红薯粥配咸菜，中午是苞谷糊糊加一瓢菜油炒的时令菜，赶上哪家送了鸡蛋来就加两个蛋花。”
她说这些的时候声音是平的，象是在念一份背了很多遍的菜单。
“我记得每一个娃的口味，王小军不吃蒜，李芳芳嫌菜苦要多搁点盐，陈大牛饭量最大一顿能吃三碗糊糊，赵小燕最瘦但吃东西最慢每回都是最后一个放碗的……”
许安蹲在地上没动，帆布包搁在膝盖上，手指头无意识地在包带上来回搓着。
直播间的弹幕密度明显降了，不是人走了，而是很多人不知道说什么好了。
隔了十来秒才冒出来几条。
“最后一个放碗的赵小燕，现在应该三十好几了，不知道她还记不记得这个给她多留半碗糊糊的门房大娘。”
“整个村子搬空了她不走，不是搬不动，是走了就没人给这棵树浇水了。”
“十七年，每天一桶水，从溪沟提到山腰上来，你们算算她总共提了多少桶。”
许安听完之后没有说什么大道理，他只是站起来，走到铁皮桶边上把桶提起来掂了掂，大半桶水少说也有二十来斤。
他看了看通往溪沟方向那条被踩出来的小路，蜿蜒着往山下走，坡度不算陡但也不平坦，一个七十多岁的老太太每天提着二十斤水走这段路爬上来，走了十七年。
六千多个来回。
许安把空桶拎在手里掂了两下，对老太太说了一句。
“大娘，俺下去再给您打一桶，顺便看看溪沟里有没有能当铲子使的石头片，俺想把底下那台琴刨出来看看。”
老太太抬头看了他一眼，浑浊的眼睛里亮了一下，但很快又暗下去了，嘴唇动了动象是想说什么但没说出口。
许安没等她回答就提着桶往溪沟方向走了，脚步很快，几步就消失在了蒿草丛里。
老太太站在桂花树底下，看着他离去的方向，过了好一会儿才低下头来，伸手摸了摸树干上那些刻着名字的痕迹。
她的手指在最后那一行“许大山 到”上面停了很久，然后往下挪了挪，碰到了那行新的、浅浅的铅笔痕迹。
“许安 到。”
老太太的嘴角弯了一下，弯曲的弧度很浅很短，但是暖的。
她小声嘟囔了一句，声音轻得风一吹就散了。
许安从溪沟里打了满满一桶水提上来的时候，发现老太太已经把树底下埋琴位置周围的杂草全部拔干净了，露出了一块大约两米见方的裸露泥地。
泥地的正中间插着一样东西。
是一把铁锹。
锹柄是新换过的杂木杆子，但锹面是老的，铁质发暗但磨得很亮，看得出经常使用。
许安把水桶放下来，盯着那把铁锹看了两秒。
“大娘，这铁锹——”
老太太蹲在地边上，用袖子擦了擦手上的泥。