他转过身，往隧道更深处走了几步，然后停下来，回头看了许安一眼。
那个回头的动作很明确——跟我来。
许安跟了上去。
煤油灯的光被老人端在手里，在隧道内壁上投下两个一前一后的影子。
脚步声在空旷的隧道里回荡，混着远处某个地方滴水的声音，嗒嗒嗒的，节奏很慢但很清淅。
走了大约三十米，隧道在这个位置有一个轻微的弯道，弯过去之后空间突然开阔了一些。
许安的脚步停住了。
他看到了那十七副碗筷。
隧道的一侧墙壁前面，有人用砖头垒了一个长长的台子，台面上铺着一块洗得发白的蓝格子布，布上面整整齐齐地摆着十七副碗筷。
碗是最普通的那种白瓷碗，有些碗沿上有缺口，有些碗底的釉色已经泛黄了，但每一只碗都擦得干干净净，在煤油灯的光里泛着一层柔和的光泽。
筷子是竹筷，用得很旧了，筷尖都磨圆了，但摆放的角度一模一样，每一双都并行地架在碗口上，间距精确得象是用尺子量过的。
十七副碗筷，一个不多一个不少。
台子的最左边那副碗筷旁边，放着一张被塑料薄膜仔细包裹着的照片。
许安凑近了看。
照片很旧了，颜色已经偏黄，但画面还算清淅。
照片里是一群人，站在一个隧道口前面合影，背景里能看到半截“XX公路隧道开工典礼”的横幅。
照片里的人有十几个，穿着八九十年代那种灰蓝色的工装，头上戴着安全帽，个个面带笑容。
许安的心跳重重地撞了一下。
因为照片最右边站着的那个年轻人，他认得。
那是他爹许大山。
照片上的许大山比许安现在还年轻几岁，脸上没有胡茬，笑得露着一口白牙，肩膀上搭着一条毛巾，手里拿着一顶安全帽。
而站在许大山旁边的，是一个同样年轻的、瘦高个子的男人。
许安把目光从照片上移开，转头看了看身后端着煤油灯的老人。
几十年的光阴把一个人的样貌改变了太多，但骨架不会变，颧骨的高度不会变，眼窝的深度不会变。
照片里那个站在许大山旁边的瘦高年轻人，就是面前这个在隧道里住了二十年的老人。
许安的嘴唇动了动，声音比他自己预想的还要轻。
“大爷，这张照片上一共多少人？”
老人没有回答他的问题。
但老人做了一个动作——他伸出那只瘦骨嶙峋的手，随着煤油灯的光一个一个地点过照片上的人头。
许安跟着他的手指默数。
一、二、三、四……
一直数到第十七个。
十七个人。十七副碗筷。
许安猛地抬起头，直直地盯着老人的眼睛。
老人终于开口说了第二句话，声音还是那种干燥的、像砂纸磨过嗓子的质感，但每一个字都清清楚楚。
“修这条隧道的时候，塌方了。”
他停了一下，煤油灯的火光在他脸上跳了一下。
“出来的，只有我一个。”
直播间里最后一条弹幕在屏幕上停了很久。
“十七个人修隧道，塌方后只活了一个。十七副碗筷，十六副是给埋在里面的工友摆的。他不是在守灵——他是陪着他们，在他们的坟上面住了二十年。”
许安稳住了自己的呼吸，眼框烫得厉害但忍住了没让眼泪掉下来。
他张嘴想说点什么，但老人伸出手打断了他。
老人转身往隧道更深处走了两步，指了指弯道后面那片完全被黑暗吞没的局域。
然后他说了第三句话。
“你爹当年来过，他往里面走了很深。”
老人的声音忽然压低了，煤油灯的火光在气流里晃了一下，把他脸上的皱纹切得更深了。
“他在最里面看到了塌方的断面，回来之后坐在这儿哭了一个小时。”
他顿了一下，看着许安脚上的鞋。
“然后他跟我说了一句话，我记了二十五年。”
许安的喉结滚了一下。
“他说啥了？”
老人没有立刻回答，而是弯腰从那个砖垒的台子底下抽出来一样东西。
那是一把铁锹。
锹面上的铁锈已经被磨掉了大半，露出底下亮闪闪的锹刃，显然被人长期使用和保养着。
老人把铁锹递到许安面前。
“他说——”
老人的声音带