柜台后面站着一个五十来岁的女人，身材壮实，围裙系得老高，头发拢在一顶灰色的布帽子里，手上的动作极其麻利，抓面下锅捞面浇臊子一气呵成。
许安在角落的桌子旁边坐下，报了胖老板的名字。
女人头也没抬，应了一声“晓得了”，三分钟之后端着一个海碗走过来。
碗里的面堆得冒尖，臊子是用土豆和肉末炒的，油汪汪的盖了一层，旁边还卧着两个煎得边缘焦脆的荷包蛋，葱花撒得满满当当。
许安端起碗刚要吃，馀光扫到了面馆的墙上，筷子停在了半空。
那面墙他原本以为只是刷了层白灰的水泥墙，但仔细一看才发现上面贴满了东西。
照片。
各种各样的照片，有用透明胶带粘的，有用图钉钉的，还有用双面胶贴的，大大小小错落在一起，密密麻麻地铺了大半面墙。
照片里的人千姿百态——有穿着工装满脸灰尘的年轻人，有背着编织袋面容疲惫的中年妇女，有剃着光头笑得露出豁牙的小伙子，有搂着孩子眼框发红的大叔。
每张照片的下方都用记号笔写着一行字，有的是名字和日期，有的是一句话。
许安凑近了看最靠下面的几张。
一张照片上是个二十出头的男孩，蹲在面馆门口端着碗面条，笑得很傻。照片下面写着：“小赵，2018年冬天路过，身上没钱，赊了一碗面。2021年开春回来还了面钱，带了媳妇。”
另一张是个四十来岁的女人，怀里抱着个婴儿，站在面馆门口的台阶上。下面写着：“陈大姐，2015年抱着娃逃难路过，吃了三碗面。没留名字，2019年寄来了一箱橙子。”
还有一张已经泛黄得快看不清了，照片里是个穿着中学生校服的男孩，瘦得颧骨都凸出来了。下面的字迹更旧：“阿发，2009年离家出走走到这儿，饿了三天。吃了两碗面一盘鸡蛋炒饭，哭了半个小时。后来考上了大学，每年过年都回来吃一碗。”
许安的视线从左到右慢慢扫过去，照片至少有两百多张，最早的一张日期是2008年，最新的一张是上个月。
直播间里有人注意到了许安在看墙上的照片，弹幕开始涌动起来。
“安神在看什么？镜头挪一下让我们也看看。”
“是照片墙！天哪，那么多照片，这是什么地方？”
“你们看下面的字，这些都是路过的陌生人，老板娘给他们赊过面条的记录。”
“十五年的赊面记录？两百多个人？这老板做买卖是来赔钱的吧？”
许安端着碗面愣了好一会儿才开始吃，边吃边看，面条呼噜呼噜地往嘴里灌，但嚼的速度越来越慢。
女人从灶台后面探出头看了他一眼。
“看那些干啥，乱七八糟的，也没啥好看的。”
许安擦了擦嘴，尤豫了一下，还是开了口。
“老板，这些人都是欠您面钱的？”
女人把一团面甩进沸水里，头也没回地哼了一声。
“啥叫欠？人家路过没钱吃碗面，那是人家的难处，不是俺的损失。”
“一碗面才几块钱的成本，挂在墙上也不费事，他们哪天想回来还就回来，想不回来也没啥，面已经吃进肚子里了，总不能让人家再吐出来。”
许安的筷子停了一下。
他看着那面密密麻麻的照片墙，心里有什么东西被触到了——不是那种猛烈的冲击，而是一种极其绵长的、热乎乎的东西，从胃里往上涌。
“那你拍照片干啥？怕人家跑了？”
女人这次转过头来了，看着许安的眼神里带着一丝好笑。
“俺是怕俺忘了。”
“人老了记性差，有时候隔了两三年人家回来了，俺认不出来，多尴尬。拍张照贴在墙上，人家进门一指——嫂子你看这是我，俺就想起来了，这多好。”
直播间安静了两秒钟，然后弹幕铺天盖地地涌了上来。
“她不是怕人跑，她是怕自己认不出回来的人，这份心思我真的扛不住了。”
“两百多碗赊出去的面条，就是两百多次无条件的信任，你跟九八五商学院的教授讲这个案例他们都得沉默。”
“在这个连扫码都要尤豫三秒的年代，还有人敢把面赊给陌生人，赊了十五年。”
“安神你别光吃面了，问问老板你能不能也上墙。”
许安看到了这条弹幕，脸红了一下，但他没有象以前那样把头埋进碗里装没看见。
他放下筷子，清了清嗓子，声音比平时响了一点。
“老板，俺也是路过的，这碗面是对面搬货那个胖老板替俺结的，算不算赊的？”
女人