牌子旁边，停着一辆锈迹斑斑的三轮车，车斗里堆满了装海鲜用的泡沫箱子。
一个穿着黑色雨衣、戴着头灯的人影，正蹲在路边的泥地里，手里拿着个长夹子，不知道在捣鼓什么。
“吱嘎——”
铁柱一脚刹车，五菱宏光在距离那人两米的地方停了下来。
许安的心跳瞬间飙升到了一百八。大半夜，海边，雨衣怪人，这要素太齐全了。
“谁？”雨衣人猛地站起来，头灯那道刺眼的光束直接打在了挡风玻璃上，晃得许安下意识地抬手遮眼。
“别照！俺们是好人！”铁柱大嗓门一吼，推门就跳了下去，“这是许家村的安子！来找‘沉默的森林’！”
雨衣人愣了一下，关掉了头灯，露出一张被海风吹得黝黑、满是皱纹的脸。是个老头，胡子拉碴，却戴着一副用胶布缠着腿的金丝边眼镜，看着有点不伦不类。
“安子？”老头的声音很低，象是喉咙里卡着一口老痰，“这么快就到了？”
他也不客气，把手里的长夹子往三轮车上一扔，夹子上还夹着一个还在扭动的、粉红色的长条状软体动物。
许安刚落车，借着车灯一看那东西，头皮瞬间炸了。
“那……那是啥？蛇？”许安的声音都在抖。
老头咧嘴一笑，露出满口被烟熏黄的牙齿：“城里娃娃没见过世面，这是沙虫，海里的‘冬虫夏草’，也是这红树林的清洁工。”
说着，老头把沾满泥巴的手在雨衣上随便擦了擦，向许安伸了过来。
“我就是‘沉默的森林’，大号叫森伯。当年在你们许家村插队，住在东头的牛棚边上，你爷爷没少接济我红薯干。”
许安看着那只手，虽然心里对那个还在扭动的沙虫有阴影，但一听到爷爷，身体本能地站直了，双手伸过去握住。
“森伯好！俺替爷爷给您问好！”
森伯的手很糙，象是老树皮，还带着一股浓浓的海腥味和泥土味。
握住的一瞬间，许安感觉到老头的手在微微颤斗。
“走，去我屋里坐坐。这里风大，别把这小身板吹跑了。”
森伯转身骑上三轮车，示意铁柱把车停在路边，领着两人往红树林深处的一条木践道走去。
践道很窄，两边全是密密麻麻的气生根，象是无数只手从淤泥里伸出来。
脚下的木板发出吱吱呀呀的声音，偶尔还能听见水鸟被惊醒后的扑棱声。
走了约莫五分钟，前面壑然开朗。
在两棵巨大的红树中间，架着一个由货柜改造的小屋子。屋顶上装了太阳能板，门口挂着一盏昏黄的马灯，还有一只秃了毛的大黄狗，趴在门口懒洋洋地摇了尾巴。
“寒舍，别嫌弃。”森伯推开门。
屋里很乱，堆满了各种测量水质的仪器、标本瓶，还有厚厚的一摞手写笔记。
墙上挂着一张泛黄的黑白照片，是一群年轻人在许家村那棵大槐树下的合影，每个人胸前都别着一朵大红花。
许安一眼就在照片里认出了年轻时的森伯，那时候他白白净净，戴着眼镜，斯文得象个书生，和现在这个“野人”判若两人。
“坐，随便坐。”森伯从角落里拖出两个塑料方凳，又转身去倒水。
“森伯，您在私信里说……有封信？”许安没敢坐实，半个屁股悬空，这是社恐在陌生环境的自我保护姿势。
森伯倒水的动作顿了一下。
他放下水壶，从床底下拉出一个也是铁皮做的饼干盒子——和许安怀里那个爷爷留下的盒子几乎一模一样。
“这封信，我写了四十年了。”
森伯打开盒子，拿出一封信。信封不是现在的标准信封，而是那种八十年代的老式牛皮纸信封，上面贴着一张8分钱的邮票，邮戳都没盖。
收信人地址写着：【广州市东山区梅花村XX号】。
收信人：【林晓芸】。
“她是当年和我一起下乡的，就在你们隔壁的柳湾村。”森伯摸着那个信封，眼神变得有些迷离，“那时候我们约好了，回城后一起考大学，一起分到广州。”
“后来呢？”铁柱忍不住插嘴，这憨货最听不得这种半截话。
森伯苦笑了一声，指了指窗外那片黑压压的红树林。
“后来，回城名额只有一个。我把它让给了晓芸，骗她说我想留在村里搞文学创作。”
“她信了，哭着走了。其实我是因为成分不好，走不了。”
“再后来，我辗转回了城，却觉得自己这副落魄样子配不上她了。听说她考上了中山大学，后来又下海经商，成了大老板。我就一路往南跑，跑到了这没人的红树林，当了个守林人。”