许安提着那个掉漆的帆布包，象是做贼一样，钻进了一条连路灯都坏了一半的巷子。
这一片全是自建房，红砖裸露在外面，密密麻麻的电线像蜘蛛网一样盘在头顶。
“老板娘，五十行不行？真不用开票，我就睡几个小时。”
一家连招牌都没有的旅馆前台，许安正在进行一场关于尊严与钱包的拉锯战。
老板娘是个五十多岁的胖大嫂，嘴里叼着根牙签，正拿着苍蝇拍在那张油腻的木桌上练习“精准打击”。
她斜着眼打量了一下许安。
军大衣，解放鞋，一脸的疲惫和……穷酸。
“五十？”老板娘哼了一声，“小伙子，现在可是旺季，五十你连个洗脚城的大厅都进不去。”
许安把手缩进袖筒里，熟练地摆出了那副“河南老农”的架势。
“那……四十五？”
直播间里原本还在心疼许安的网友，瞬间笑喷了。
【ID许家村二叔】：……家门不幸！家门不幸啊！卡里几百万，为了五块钱在这磨嘴皮子！
【ID长沙文旅】：安子！别磨了！我给你安排五星级江景房行不行？求你了！给咱长沙留点面子！
老板娘被气乐了。
“行行行！五十！三楼最里面那间，公用厕所啊！丑话说前头，隔音不好，别嫌吵！”
许安如蒙大赦，赶紧扫码付款，抓起钥匙就跑，生怕老板娘反悔。
对于一个社恐来说，五星级酒店的大堂简直就是刑场。
那种必须要跟前台对视、要有门童帮你开门、甚至还有人帮你按电梯的地方，太让人窒息了。
还是这种充满了霉味和84消毒水味道的小旅馆，更有安全感。
房间很小。
一张一米二的单人床，床单洗得发白，中间还有个烟头烫的小洞。
墙皮脱落了一半，露出里面的红砖，象是一幅抽象派的地图。
唯一的电器是一台比许安岁数还大的挂壁风扇，一开就发出“嘎吱嘎吱”的惨叫，听着象是随时要掉下来取人首级。
许安把帆布包放在床头，没敢脱大衣，直接和衣躺下。
“家人们，到家了。”
许安对着镜头，长舒了一口气。
“这就是我的‘总统套房’。”
“虽然小了点，但这味道……正。”
“有一股……努力活着的味道。”
【ID精致的猪猪女孩】：安子，你管这叫正？这墙皮都要掉嘴里了！
【ID在路上的卡友】：这才是真实。出门在外，有个能伸直腿的地方就不错了。安子懂行。
就在许安准备关播睡觉的时候。
隔壁突然传来了一阵撕心裂肺的吼声。
“家人们！最后三单！最后三单啊！”
“九块九！包邮！真的是亏本冲量！这可是正宗的湖南腊肉啊！”
声音极大，透着一股子廉价麦克风特有的电流声，穿透了那层薄薄的单砖墙，直刺许安的耳膜。
许安吓得一激灵，差点从床上滚下去。
“这是……练狮吼功呢？”
他坐起来，贴着墙听了听。
那是一个年轻男人的声音。
很急切，很亢奋，但仔细听，能听出那嗓子里已经哑得象是吞了把沙子。
“大哥大姐们！点点关注不迷路！主播正在创业初期，给个机会吧！”
“真的好次！不好次不要钱！”
因为激动，那人的“吃”字都喊成了“次”。
许安看了看手机上的时间。
凌晨两点半。
在这个大多数人都已经进入梦乡的点，隔壁那个兄弟，还在对着冰冷的屏幕，推销着那一堆也许根本没人看的腊肉。
许安把镜头对准了那面墙。
并没有嘲笑的意思。
他只是把食指竖在嘴边，做了一个“嘘”的手势。
“听。”
“这是长沙的心跳。”
直播间里安静了下来。
隔着一面墙，那个声音还在继续。
“感谢‘寂寞的烟’大哥送的小红心！感谢感谢！大哥我想给您磕一个！”
“没人下单吗？真的没人吗？”
“这肉真的是我自己去乡下收的……保质期只有三个月……”
声音渐渐低了下去。
哪怕隔着墙，许安都能感觉到那股弥漫过来的、浓稠的绝望。
对于许安来说，流量象是天上掉下来的馅饼，砸得他晕头转向。
但对于绝大多数普通人来说，流量是那挂在天边的月亮，看得见，