许安是被手机震醒的。
二秃子这只扁毛畜生正站在床头柜上，歪着脑袋啄他的手机屏幕，嘴里还念叨着昨天刚学的唐山话：“得劲！得劲！起开！”
许安迷迷糊糊地抓起手机，屏幕上全是未读消息，最上面的一条，是二叔发来的视频。
时间显示是凌晨四点。
许安点开视频。
画面很抖，背景是一片漆黑的太行山脉，只有几束强光手电打在村口那块巨大的迎客石侧面。
“叮！叮！叮！”
清脆的凿击声，在寂静的山谷里回荡，每一声都象是砸在人的心坎上。
视频里，那个干瘦的哑巴石匠“石头”，正光着膀子，吊着安全绳，挂在半悬空的石壁上。他手里那把用了几十年的铁锤，在强光下挥舞出一道道残影。
花婆婆站在下面，手里提着马灯，虽然看不见，但她昂着头，脸上挂着笑，那个神情，就象是三十年前等着石头下工的少女。
镜头拉近。
在那块坚硬的青石壁上，已经密密麻麻地出现了一排排凸起的圆点。
那是昨晚盲眼琴师李国华在广场上拉的那首《山楂树》变奏曲的简谱。
哑巴听不见琴声，但他用这双手，把那段旋律，永远地刻进了太行山的骨头里。
二叔的声音在视频外响起，带着一股子浓重的鼻音：“安子，石头叔疯了。从看了直播开始，他就一直在刻，谁劝都不听。他说，瞎子看不见路，他把谱子刻在村口，瞎子以后要是摸着路来了，一摸这石头，就知道家到了。”
许安拿着手机，坐在快捷酒店那张并不柔软的床上，眼框突然就红了。
这两个老头，一个把思念凿成了石书寄出去，一个把回信刻在了大山上。
这大概就是老一辈人的浪漫，硬得象石头，烫得象火炭。
许安吸了吸鼻子，把这段视频保存进了加密相册。
“二秃子，咱们该走了。”
许安穿上那件军大衣，把还没睡醒的八哥塞进笼子，罩上黑布。
出了酒店，唐山的太阳正好。
许安不敢去昨晚那个大排档了，那里现在估计已经成了网红打卡点。他在路边随便找了个卖蜂蜜麻花的小摊，想买两根垫垫肚子。
“大兄弟，来二斤？”摊主是个大姐，正拿着铲子给麻花翻身，那香味直往鼻子里钻。
“来……两根就行。”许安把围巾往上拉了拉，只露出一双眼睛。
“两根？那哪够吃啊！”大姐手脚麻利地装袋，“看你这大个子，得多吃点！这麻花是咱们唐山特产，也就是以前的‘蜂蜜大麻花’，顶饱！”
就在许安扫码付钱的时候，笼子里的二秃子闻到了甜味，突然在黑布底下嚎了一嗓子。
“还要！还要！多整点！”
大姐手里的铲子一顿，猛地抬起头，死死盯着许安手里的笼子。
“哎呀妈呀！这声音咋这么耳熟呢？”大姐眼珠子一转，突然一拍大腿，“介不是昨天在纪念碑广场，喊‘再来一个’的那只鸟吗？”
许安头皮发麻，抓起麻花，转身就跑。
“哎！大兄弟！别跑啊！再送你两根！不要钱！”
大姐热情的喊声在身后追着，许安跑得比兔子还快，一溜烟钻进了一辆刚进站的公交车。
“呼……呼……”
许安缩在公交车最后一排的角落里，心跳得象擂鼓。
太可怕了。
这种被全世界“通辑”的感觉，对于一个社恐来说，简直就是公开处刑。
车上人不多，暖气开得很足。
许安从怀里掏出那个铁皮盒子。
按照路线，下一封信该送哪儿了？
他小心翼翼地翻动着那些信封。有的信封已经磨损得很厉害，有的上面还沾着油渍或者泥点。
忽然，他的手指停在了一个牛皮纸信封上。
这封信保存得相对完好，信封上没有贴邮票，只有一个用毛笔写的地址，字迹刚劲有力，透着一股子江湖气。
【收件人：王大锤
许安的手一抖，差点把盒子扣在地上。
北……北京？
那个有着两千多万人口、地铁早高峰能把人挤成相片、随便扔块砖头都能砸到一个处级干部的北京？
许安的脑海里瞬间浮现出天安门广场的人山人海，还有潘家园那种人挤人、到处都是吆喝声的场面。
“不去……打死也不去……”
许安本能地想要把信塞回去。
作为一名资深社恐，他的人生信条就是：能不出门就不出门，能去县城不去省城，能去省城绝不进京。