大哥说着，眼圈有点红。
“他说他有个兄弟，是个哑巴，为了救他把嗓子熏坏了，后来走散了，因为那时候没电话，也没地儿找去。”
“他以为哑巴死了，或者回老家享福了，不敢去打扰，就守在这碑底下，想着万一哑巴回来祭奠，能碰上。”
许安听得心里发酸。
那个年代的失联，真的就是生离死别。
没有微信，没有定位，甚至连封信都可能因为地址变更而石沉大海。
与此同时，千里之外的河南辉县，许家村。
夜深了，但村里的“大白兔食堂”依旧灯火通明。
大食堂里可是有个大电视的，全村的老少爷们都在这看直播。
屏幕里，是许安在唐山大排档吃饹馇的画面。
而在人群的最前排，坐着一个干瘦的小老头。
老头穿着一身沾满石粉的旧工装，手里死死攥着一个用了几十年的铁锤。
他是哑巴石匠，“石头”。
从刚才直播间里响起《山楂树》的那一刻起，这老头就在哭。
无声地哭。
眼泪顺着满是沟壑的脸往下淌，把胸前的衣服都打湿了。
他听不见声音。
但他看见了那把红色的手风琴，看见了那个戴着墨镜、把脸贴在石板上痛哭的老伙计。
他那双满是老茧的手，在空中疯狂地比划着名，喉咙里发出“荷荷”的声响。
旁边的花婆婆虽然眼睛看不见，但她感觉到了石头的颤斗。
她伸出手，轻轻拍着石头的后背。
“老石头啊，看见了吧？听见了吧？”
“人家没忘你，人家在那碑底下，给你拉琴呢。”
石头虽然听不见，但也能明白花婶的意思，猛地点头，象是要把这辈子的头都点完。
他突然站起身，跌跌撞撞地跑到食堂的角落，那里堆着几块他刚从后山背回来的青石料。
他举起锤子和凿子。
“叮！叮！叮！”
清脆的敲击声在深夜的食堂里回荡。
他敲得很急，很用力，每一锤下去，都溅起一片火星子。
二叔许强端着茶缸子，看着这一幕，眼框也湿了。
他掏出手机，对着石头录了个视频，发给了许安。
【二叔：安子，石头看见了。他在刻碑，说是要把那首曲子的谱子，刻在咱们村口的大石头上，让以后进村的人都知道，这世上有种交情，叫聋子听见了瞎子的琴。】
……
唐山，大排档。
许安手机震动了一下，看到了二叔发来的视频。
视频里，那个干瘦的身影在飞舞着铁锤，虽然听不见声音，但那种力透纸背的宣泄，隔着屏幕都能感受到。
许安把手机递给对面的纹身大哥。
“大哥，您看，那个哑巴……也在回信呢。”
大哥凑过来看了一眼，那个五大三粗的汉子，突然把脸埋进了啤酒杯里。
好半天，才抬起头，抹了一把脸。
“中！真他娘的中！”
“大兄弟，今儿这顿饭，大哥请了！谁也别跟我抢！谁抢我跟谁急！”
许安没抢。
他知道，这不是钱的事儿。
这是唐山爷们儿对这份情义的敬酒。
吃完饭，许安没急着回酒店。
他提着二秃子，漫无目的地走在唐山的街头。
这座城市很新，路很宽，两边的楼房盖得结实又气派。
但他总觉得，在这些钢筋水泥的底下，流淌着一种别处没有的温热。
路过南湖公园的时候，许安看见一群大妈在跳广场舞。
音乐很劲爆，大妈们跳得很欢实。
旁边还有几个大爷在甩鞭子，“啪啪”作响，每一鞭子下去，都象是要把空气里的阴霾给抽散了。
这里的人，好象比谁都更懂得怎么去热烈地活着。
许安找了个长椅坐下，把鸟笼子放在膝盖上。
他从怀里掏出那个铁皮盒子。
里面还有几封信。
但他没有打开。
爷爷说过，送信这活儿，得看缘分，心急吃不了热饹馇。
“二秃子，你说下一站去哪？”
许安小声嘀咕。
二秃子正在啄许安刚才偷偷塞给它的饹馇皮，含糊不清地回了一句：
“溜达！溜达！消食！”
许安乐了。
这鸟算是废了，彻底被同化成街溜子了。
直播间里