许安打了个冷颤，那件洗得发白的军绿色棉大衣在瞬间被冻得象铁板一样硬。
他紧紧抱着怀里的绿萝，深吸一口气，肺部象是被塞进了一把碎玻璃，疼得清醒。
小悦想跟着落车，却被许安摆手制止了。
“那个……我自己去，哑叔交代的，人多，琴声就不纯了。”
许安的声音很小，但在这种死寂的林子里，却传得很远。
他踩在没过膝盖的雪地里，每走一步，脚下都发出嘎吱嘎吱的惨叫声。
在前面的那棵巨大落叶松下，那个黑影动了。
那不是在拉琴，那是老林子在用一根去了皮的竹杆，在那儿仿真着胡琴的动作。
他手里没有琴，只有一根竹杆，一根马尾。
但在他的虚空拉动下，许安仿佛真的听到了那种嘶哑、苍凉、如同老狼在荒原上哀嚎的曲调。
那是哑叔在许家村废品站里，练了三十年的《江河水》。
许安在距离老林子十步远的地方停下了，他没敢再往前，怕惊动了这方天地里唯一的灵魂。
直播间的画面此时稳得惊人，所有的镜头都聚焦在那位戴着狗皮帽子、满身白霜的老人身上。
【ID林场后代】：那是无声琴！我爷爷说过，老一辈拉琴拉到魔怔了，手里没琴，心里有调。
【ID尔滨音乐学院】：这一段的韵律绝了，每一个动作都卡在《江河水》的节点上，他在等他的合奏者。
【ID泪目狂人】：安子，快把信给他，我受不了这种孤独感了。
老林子终于停下了动作，他缓缓抬起头，那张脸象是红松皮一样粗糙，眉毛和胡子上全是晶莹的冰挂。
他眯着眼，隔着风雪盯着许安，嗓子象是被烟熏了几十年，哑得厉害。
“哑巴……死了？”
这一声询问，透着股子要把空气都冻裂的冷。
许安愣住了，他喉咙动了动，想说哑叔没死，他在村里好好的。
但他突然意识到，老林子口中的“死”，可能不是身体的消亡，而是那根弦断了。
许安没说话，他颤斗着手，从军大衣的最内口袋里摸出了那封画着二胡的信。
为了保护这封信，他甚至用自己的体温在帮它取暖。
信封一露出来，老林子的瞳孔猛地缩了一下。
他丢掉了手里的竹杆，跟跄着起身，由于坐得太久，腿脚早就冻麻了。
许安赶紧上前扶了一把，那一瞬，他感觉自己扶着的不是一个人，而是一块冰冷、坚硬的石头。
老林子没客气，他粗鲁地夺过那封信，由于手被冻得不听使唤，他费力地在那儿撕着信封。
许安站在一旁，此时的社恐已经不重要了，他在看老林子的手。
那双手上全是老茧，尤其是虎口的位置，和哑叔的一模一样。
信封被撕开了，里面没有信纸，只有一张折叠得整齐的报纸剪影。
还有一根被磨得油光发亮的马尾。
那是哑叔那把八宝粥二胡上，用了十几年的主弦。
老林子看着那根马尾，喉咙里发出一种如同野兽濒死时的咯咯声。
他把报纸剪影展开。
上面是三十年前的一份旧报纸，标题依稀可见：【林业文工团首席因救火失声，二胡之魂长留深林】。
在标题下面，有一行用歪歪扭扭的铅笔字写的批注：
“调子没丢，我在太行山，你守林子，咱俩不欠。”
老林子看到这行字，突然张开嘴，无声地对着天空笑了起来。
笑着笑着，两行浑浊的眼泪，在那张满是冰渣的脸上冲开了两道沟壑。
“他不欠我……他这辈子都不欠我……”
老林子突然狂喊了一声，声音在寂静的林子里引发了一阵树顶积雪的崩落。
“他是为了救我才把嗓子熏废的！他是个首席啊！他本该去北京演出的！”
老林子的情绪彻底爆发了，他死死抓着许安的肩膀，力气大得惊人。
“他怎么能在废品站待着？他怎么能用八宝粥罐头拉琴？！”
许安被抓得生疼，但他没躲，他只是看着老林子，眼神清澈得象是一面镜子。
“哑叔说，他很满足。”
“他说太行山的风，拉出来有股大豆的味道，挺得劲。”
这两句最朴实的话，象是一记重锤，砸在了老林子的天灵盖上。
直播间里，那些还在讨论音乐造诣的网友，在一瞬间全都失声了。
【ID老兵传人】：首席……废品站……这两个词放在一起，我心脏疼得受不了。
【ID官