“您帮个忙别浪费了。”

    这是最笨拙的借口。

    也是最体面的温柔。

    大叔愣了一下。

    看着眼前这个穿着破军大衣，眼神却干净得像山泉水一样的年轻人。

    他想拒绝。

    但看着那两个热乎乎的鸡蛋，喉结滚动了一下。

    “这这哪好意思”

    “没事，真吃不完。”许安直接把鸡蛋塞进了大叔手里，然后迅速缩回手，把头埋进了衣领里。

    像是做贼心虚一样。

    大叔拿着鸡蛋。

    那温热的触感，顺着手心，一直流到了心里。

    他没说什么“谢谢”之类的客套话。

    只是默默地剥开一个，咬了一口。

    很香。

    “小伙子。”

    大叔突然开口了，声音有些沙哑。

    “你是去上学？”

    许安摇摇头：“不是，我是去送信。”

    “送信？”大叔笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿，“现在还有人送信？发个微信不就得了？”

    许安想了想，认真地说道：

    “有些话，微信发不出去。”

    “有些路，必须得人走。”

    大叔若有所思地点点头。

    “也是。”

    “就像我。”

    “我就算再累，每年也得坐这车回家。”

    “视频里看见的娃，那是影子。”

    “只有抱在怀里，那才是肉。”

    直播间里，无数个大拇指刷屏。

    【id 哲学系】：大师在流浪，小丑在殿堂。这大叔活得通透！

    【id 许安的铁粉】：安子这社恐的样子，真的太治愈了。他不敢大声说话，却敢把爱递过去。

    【id 官方-辉县文旅】：这一幕，建议截屏。这就是我们想看到的“顶流”。不是站在聚光灯下，而是坐在绿皮车里。

    火车晃晃悠悠，穿过隧道，穿过田野。

    窗外的风景，从枯黄的平原，变成了起伏的山峦。

    许安靠在车窗上，看着不断后退的电线杆。

    心里那个关于“送信”的念头，越来越清晰。

    这不只是在送几张纸。

    这是在缝补那些被时光撕裂的遗憾。

    “各位旅客，前方到站——”

    “娘子关站。”

    广播里传来列车员慵懒的声音。

    许安精神一振，第一封信的地址，就在这附近。

    那个信封上写着：

    【山西省平定县娘子关镇下河村】

    收信人：【李爱军】

    寄信人：【老班长】

    没有日期，只有信封背面，画著一个奇怪的符号：

    一半是太阳，一半是月亮。

    许安背起帆布包，随着人流挤向车门。

    下车前，那个吃方便面的大叔突然拉住了他。

    从那个编织袋里，掏出两个红彤彤的苹果。

    那是他在工地上没舍得吃的。

    “拿着。”

    “路上解渴。”

    大叔的眼神很硬，不容拒绝，许安愣了一下，接过苹果。

    那一刻，他觉得这苹果，比直播间里那几百个“嘉年华”还要沉。

    走下站台，寒风夹杂着煤灰味扑面而来。

    许安举起手机，对着镜头，也对着这片陌生的土地。

    “家人们。”

    “我们到了。”

    “这封信的主人叫李爱军。”

    “咱们去看看，这又是个什么样的人。”