而是指了指手里的信，又指了指那个野人。
然后，做了一个“拆信”的动作。
野人这次看懂了，他的目光落在那封信上。
确切地说，是落在信封背面那个奇怪的符号上。
那是一个“锤子和山”的简笔画，那是只有他和她知道的秘密暗号。
“当啷！”
铁锤落地，砸碎了一块废石。
野人冲了过来，速度快得象是一只猎豹。
一把抢过那封信，那一刻，许安看清了他的手，那根本不能叫手。
那就是十根枯树枝，上面布满了伤口，指甲全是黑的，有些甚至已经变形了。
野人捧着信。
那双浑浊的眼睛里，突然涌出了一股子清泉。
他没有急着拆。
而是用那双脏手，在身上那块相对干净的麻袋片上，蹭了又蹭。
蹭得干干净净，才小心翼翼地，撕开了信封。
信里没有字，只有一张泛黄的黑白照片，和一片已经干枯、碎裂的……花瓣。
照片上，是一个穿着碎花衬衫的年轻姑娘，扎着两个大辫子，笑得眉眼弯弯。
那是……许安的瞳孔猛地一缩，这照片上的人，和这满洞的石象……一模一样！
只不过，照片里的人在笑，而石头里的人，都在哭。
野人看着那张照片，那个象是野兽一样的男人，突然跪在了地上。
就在那一万个哭泣的“她”的注视下。
抱着那张照片，发出了这辈子最撕心裂肺的、却又无声的哀嚎。
“啊——————！”
他张大了嘴，脖子上的青筋暴起，眼泪鼻涕糊了一脸。
但他听不见自己的声音。
世界也听不见他的声音。
只有那满洞的回声，替他喊出了那积压了四十年的委屈。
许安捡起那个掉在地上的信封。
信封里，还有一张纸条，不是寄信人写的，象是……别人代写的。
字迹很潦草，还是铅笔字。
【石头哥：】
【我要走了。我爹说，跟着个打石头的聋子，以后连孩子哭都听不见。】
【我不信命。】
【我问大夫了，你的耳聋是炸石头震的，能治！我去南方打工，我去赚钱给你治耳朵！】
【这照片你留着。别忘了我长啥样。】
【还有这花……】
【如果你愿意等我，就在咱们约定的那个山头上，点一堆火。】
【我回头只要看见火，我就知道你有心。】
【要是没火……我就死心了。】
【——小花。1983年秋。】
许安读完，手心冰凉。
点火？在这个荒废的石场点火？这就是那个年代的“微信”吗？
如此原始，又如此致命，野人……也就是石头，他依然跪在地上，死死地把照片贴在心口。
他不知道信里写了什么，字太潦草，他看不太懂。
他只认得那个暗号，只认得这张照片。
许安蹲下身，捡起地上的锤子，在旁边的一块平整的大石头上。
用锤尖，用力地划写着，因为石头太硬，火星子直冒。
【她让你点火。】
【点火，她就回来。】
【1983年。】
石头看着那些清淅的字。
整个人象是被雷劈了一样，僵住了。
他颤斗着手，摸着那冰冷的字痕。
点火？
点火？！
那一年的秋天，他确实收到了一个包裹，但因为山路塌方，邮递员把包裹放在了村部。
村里的小孩顽皮，把信拆了，把里面的干花拿去玩了，只剩下一个空信封。
他以为……他以为那是分手信，是一封连字都懒得写的绝情信。
那天晚上，他在这个山头上坐了一夜。
看着山下的村子，看着她家的窗户灭了灯。
他没有点火，他觉得自己是个废物，是个聋子，配不上那朵全村最漂亮的花。
他把所有的自卑，都敲进了这些石头里。
他刻了四十年，刻她的眉眼，刻她的酒窝，但他怎么也刻不出她的笑。
因为在他的记忆里，最后一次见她，她是在哭。
“造孽啊……”
许安红着眼框，站了起来。
“一个没收到信。”
“一个没看到火。”
“这一错过……”