所有的目光都聚焦在那个坐在轮椅上、怀里抱着破旧兔子玩偶的老人身上。
花婆婆看不见。
她那双灰白的眸子甚至没有焦距，只是凭著听觉，微微侧着头，像是在等待一个审判。
“大白兔？”
二叔许强先愣了一下，随即摸了摸那个板寸头，一脸的不解。
“花婶儿，咱这可是全村最气派的食堂。”
“叫个猛虎、飞龙啥的多带劲，实在不行叫‘太行第一锅’也行啊。”
“大白兔是不是有点太那啥了？不知道的还以为咱这是幼儿园呢。”
人群里也传来了几声窃窃私语。
确实。
在一群讲究“大气”、“排面”的农村老人眼里，这个名字显得过于童真，甚至有点软绵绵的。
许安没说话，他只觉得胸口那个铁皮盒子里装着的信，突然变得滚烫。
“因为甜啊。”
花婆婆轻轻抚摸著怀里的玩偶，声音很轻，被风一吹就散了，但在场的人都听见了。
“那是四几年的时候吧还是五几年？”
“记不清了。”
“那时候日子苦，嘴里没味儿。”
“安子的娘，刚嫁过来那会儿，塞给我一颗糖。”
“那个糖纸上画著个大白兔，真好看，可惜我后来瞎了，再也没见过。”
“但那个味儿，我记了一辈子。”
“甜到心坎里了。”
花婆婆笑了，脸上那如同沟壑般的皱纹，仿佛在这一刻都被那段回忆填平了。
“咱们盖这个食堂，不就是为了让大伙儿晚年过得甜一点吗？”
全场死寂。
二叔手里刚点燃的烟，忘了抽，烟灰掉在几万块的皮夹克上，烫出一个洞，他也没察觉。
爷爷吧嗒了两口旱烟，眼圈红了。
许安感觉喉咙像是被塞了一团棉花。
原来。
那颗埋在桂花树下的糖，不仅甜了他那个未曾谋面的童年，也甜了这个村子几十年的苦涩岁月。
“中！”
爷爷突然把烟袋锅子往鞋底上一磕，发出一声脆响。
“就叫大白兔！”
“谁要是敢说这是幼儿园，老子拿鞋底子抽他！”
“这是安子娘留下的念想，也是咱全村人的念想！”
许强也不废话了，大手一挥，对着旁边的李大国喊道：
“李院长！”
“听见没！”
“门头给我重新设计！”
“别整那些鎏金大字了，俗！”
“就给我弄个大白兔的标志！要最经典的那种！”
“还要那种蓝白条纹的配色！把外墙都给我刷上！”
直播间里，弹幕像是决堤的洪水。
【id泪失禁体质】：呜呜呜，原来是这样！花婆婆记得安子娘的好，记了一辈子！
【id大白兔官方】：那个我们需要付广告费吗？如果不介意的话，我们想承包食堂一年的糖果！
【id设计狗】：蓝白配色？这要是设计好了，那是妥妥的国潮风啊！二叔审美在线！
名字定下了。
气氛重新热烈起来。
既然叫了“大白兔食堂”，那装修风格自然得变。
大家七嘴八舌地讨论著要在墙上挂点啥。
有人说挂那个大红色的“福”字。
有人说挂万马奔腾图。
正吵著，一直没说话的三爷——那位拿着修驴蹄子剪刀的“魔发师”，突然叹了口气。
他摘下老花镜，用衣角擦了擦。
“挂啥都中。”
“要是能挂一张在天安门前的合影，那就更好了。”
这句话一出，刚才还热火朝天的工地，瞬间又冷了下来。
比刚才起名字的时候还要冷。
三爷看着众人都盯着他，有点局促地摆了摆手。
“我就是随口一说。”
“我都快八十了，这辈子最远也就去过辉县县城。”
“那电视里天天放升国旗，我就想着，这辈子要是能去北京看一眼天安门，在那个金水桥上走一走”
“哪怕是死，我也能闭上眼了。”
三爷的话，像是一根针，扎破了所有人心里的那个气球。
在这个交通闭塞的太行山深处。
“北京”。
对于这群面朝黄土背朝天的老人来说，那不仅仅是一个地名。
那是圣地，那是他们这辈子哪怕做梦都想去，却永远也去不了的地方。
“是啊”