那封信很轻。
薄薄的一张纸，塞在泛黄的信封里。
但此刻在他手里，却重得像是一块烧红的烙铁。
“寄给——那个爱吃糖心苹果的爱哭鬼。”
字迹很秀气，即便是隔了十几年，墨迹有些淡了，但那撇捺之间的温柔，还是像针一样扎进了许安的眼睛里。
这是妈妈的字，许安记得。
小时候家里哪怕再穷，那面土墙上，也总是贴著妈妈写的毛笔字。
“安娃子？”
赵老师见许安发愣，轻声唤了一句。
许安猛地回过神，下意识地把信封往怀里一揣，动作快得像是做贼。
那种社恐被触及隐私核心的慌乱，瞬间占领了高地。
“那那个。”
“赵老师。”
“这信”
“我收下了。”
许安低着头，不敢看镜头，也不敢看赵老师。
他的眼眶红得厉害，鼻头也酸，但他不想哭。
至少不想在几十万人面前哭。
那是妈妈留给他的。
是那个会在他摔倒时，一边笑一边给他擦眼泪的女人，留给他的最后一点念想。
“收下就好。”
“收下就好。”
赵老师拍了拍许安的肩膀，手掌粗糙，带着常年劳作的老茧，却很暖和。
“当年他们走得急。”
“说是要去西南那边支教，那是国家的大计。”
“这封信，是你娘临走前一晚，偷偷塞进这铁盒子里的。”
“她说，要是他们回不来了。”
“就把这个给你。”
“要是回来了，这就当是个笑话，烧了拉倒。”
赵老师的声音有些哑。
他转过身，看着窗外那片光秃秃的果园。
“这一放，就是十几年。”
“我没敢给你。”
“你太小，背不动这东西。”
“现在”
“你把果子卖出去了，把路修通了。”
“你也该背得动了。”
许安的手，隔着军大衣厚实的棉布，死死按著胸口那封信。
心脏跳得像是要撞碎肋骨。
原来他们没不要我。
他们只是去背负更重的东西了。
直播间里，弹幕并没有因为许安的沉默而停滞。
反而刷得更凶了。
【id微表情专家】：兄弟们，不对劲。许安刚才那个眼神，像是碎了。
【id心理侧写师】：那是极致的压抑。那封信对他很重要。真的很重要。
【id想给主播擦眼泪】：别藏了，想哭就哭吧。我们不笑话你。
【id行走的山河】：有些信，是路标。幻想姬 唔错内容许安，路在脚下了。
许安深吸了一口气。
用力吸了吸鼻子，把那股酸涩硬生生压了回去。
他抬起头，脸上重新挂上了那个标志性的、带着点傻气的笑。
只是眼角的红晕还没消退。
“那个”
“家人们。”
“信我收到了。”
“是私事。”
“咱们就不直播念信了。”
“毕竟”
“我也要面子的。”
“爱哭鬼这种外号，传出去以后我也没法在十里八乡混了。”
许安开了个玩笑。
虽然很拙劣，但也算是给了大家一个台阶。
直播间里一片善意的哄笑。
【id守护爱哭鬼】：行行行，我们假装没听见！
【id全网失忆】：刚才发生什么了？我只看见苹果卖光了！
就在这时。
一阵巨大的轰鸣声，突然从山下的土路上滚滚而来。
震得窝棚顶上的灰都在往下掉。
大黄狗吓得“嗷”了一嗓子，钻进了床底下。
许安一惊。
难道是野猪下山了？
还是泥石流了？
他赶紧抱着铁皮盒子，弯腰钻出了窝棚。
刚一站直，整个人都傻了。
只见那条刚刚被工程队平整出来的土路上。
一条由各色货车组成的长龙，正卷著漫天的黄土，浩浩荡荡地杀过来。
打头的是一辆墨绿色的邮政卡车，上面印着那行醒目的大字——“中国邮政”。
后面紧跟着顺丰的黑车、京东的红车。
甚至还有两辆挂著“辉县供销社”横幅的皮卡。
这哪