尤其是骑着那辆除了铃铛不响、哪都响的电动三轮车时。
风就不止是喧嚣了，那是直接往脖子里灌。
许安缩著脖子，军大衣的领子竖得高高的。
两只手死死把著车把。
因为路面颠簸，那台被胶带缠在车头的华为非凡大师，正疯狂点头。
像是在给直播间的观众磕头拜年。
“那那个。”
“家人们，忍一忍。”
“这路虽然李院长给平整过了。”
“但这三轮车的减震，基本靠臀大肌。”
许安的声音被风吹得支离破碎。
直播间里，在线人数并没有因为视角的剧烈晃动而减少。
反而因为这种极其真实的“第一视角越野”，飙升到了40万。
【id 晕车药大户】：主播，我刚吃的早饭都要颠出来了！
【id 战损美学】：这三轮车什么牌子的？感觉能把我的结石震碎。
【id 想去许家村】：这就是后山吗？感觉比村里荒凉多了。
确实荒凉。
越往后山走，那种热火朝天的基建声就越远。
剩下的只有漫山遍野枯黄的野草。
还有那些在石缝里倔强生长的酸枣树。
大约颠了二十分钟，前面出现了一片开阔地。
一排排果树，整整齐齐地排列在向阳的山坡上。
树叶早就落光了。
光秃秃的枝丫上，挂著稀稀拉拉的几个红点。
显得有点萧瑟。
树下，搭著个简易的窝棚。
是用石头垒起来的，顶上盖著石棉瓦。
门口坐着个老头，穿着一件洗得发白的中山装，戴着顶蓝色的解放帽。
正在那给一条大黄狗梳毛。
听到三轮车的动静老头抬起头，那张脸像是风干的橘子皮，全是岁月的褶子。
但那双眼睛，透著股读书人的清明。
这便是爷爷口中的老知青，赵国栋。
村里人都叫他赵老师。
许安把三轮车停稳，感觉屁股已经不是自己的了，他拿着手机，跳下车。
大黄狗“汪”了一声，想扑过来，被赵老师轻轻喝住了。
“大黄，坐下。”
狗很听话，乖乖趴在地上，尾巴摇得像螺旋桨。
“赵老师。”
许安喊了一声，语气里带着恭敬。
这老爷子，是这十里八乡有名的倔脾气。
当年知青返城，他为了个承诺，硬是留了下来。
这一留，就是五十年，种了一辈子的苹果。
赵老师眯着眼，看清了是许安，脸上那严肃的线条柔和了一些。
“安娃子啊。”
“咋有空跑我这来了？”
“听说村里又是修路又是盖食堂的，热闹得很。”
许安嘿嘿一笑，挠了挠头。
“热闹是热闹。”
“但我这不是想吃苹果了吗。”
“顺便带着网友们来看看您。”
许安把手机镜头对准了那片果园。
赵老师的脸色突然变了变，下意识地挡了一下。
“别拍。”
“这果子丑。”
“别污了人家的眼。”
许安一愣。
丑？
他绕过赵老师，走到一棵树下。
伸手摘了一个还挂在树上的苹果。
确实丑。
个头不大，歪瓜裂枣的。
表皮也不光滑，全是斑点，甚至还有像是被虫子咬过的痕迹。
颜色也不是那种鲜艳的红。
而是一种暗沉的、像是生锈了的红。
跟超市里那种打过蜡、红得发亮的红富士比起来。
这简直就是苹果界的“乞丐”。
直播间的弹幕，也很真实。
【id 颜值控】：呃这苹果确实有点难以形容。
【id 实话实说】：这真的能吃吗？看着像烂了。
【id 水果店老板】：这种果子在市场上属于等外品，连榨汁都嫌次。
赵老师看着那些弹幕，虽然他看不清字，但能感觉到那种嫌弃。
叹了口气，背显得更驼了。
“今年雨水少，又是高山冷凉地。
“长不开。”
“前两天来了个收果子的。”
“给三毛钱一斤。”
“我没卖。”
“喂猪都比这强。