说单位现在给他们都发了一种神奇的头盔，还有最先进的防弹衣。
看着跟手表一样。
但是一按，就会有东西弹出来，把全身都护住。
同事说这话的时候，还特意抬起手腕，比划了一下。
“真的牛。”
“你是没看到演示，跟拍电影似的，只可惜平时不能拿出来。”
杨朝坐在窗边，安安静静听着。
窗帘没全拉开，只留了一道缝，光从那道缝里漏进来，刚好落在他那边完好的半张脸上。
至于另外半张，就不说了。
“那挺好。”
杨朝笑了笑，声音还是跟以前一样，带着点爽利。
“有这东西，你们以后出任务能安全点。”
几个同事原本还挺兴奋。
一听见这话，屋里气氛就慢慢低了下去。
其中一个年纪小些的，喉咙明显哽了一下。
“朝哥。”
“要是你以前也有这东西就好了。”
杨朝这回没接话。
要是以前也有，该多好。
这话他不是第一次想。
他是消防员，准确地说，曾经是。
前两年那场爆炸，把他半张脸连着头皮一起带走了。
单位没亏待他。
最好的药，最好的医生，最好的后续修复。
可是再好的药，也救不了他这副疤痕体质。
长出来的皮不平，缩得厉害。
那半边脸像被人揪住的橡皮泥，连带着眼角嘴角都往一块拧。
头皮也没了半边，也不长头发。
伤处发亮，发紧，天气一变就又痒又痛。
尤其是下雨天。
痒得象有一万只蚂蚁在里头爬。
他抓破过很多次。
反正都已经这样了，再难看一点，好象也没差。
杨朝有时候也觉得自己算是幸运。
没结婚挺好，不拖累人家小姑娘。
赔偿金不少，爹妈养老也够了。
所以最开始那阵子，他是真的想结束。
不是闹情绪，也不是吓唬谁，是真的觉得活着太难受了。
可家里三个人轮班盯着他。
他爸，他妈，还有单位给请的护工。
连上厕所都跟他一起。
手机他也不敢看，因为黑着的屏幕会映出他的脸。
……
“朝哥。”
队里一个兄弟强打起精神，故意冲他笑。
“你猜我们今天为什么全请假来了。”
杨朝懒洋洋靠在椅子上。
“想我了呗。”
“滚。”
几个人都笑了。
可笑着笑着，眼圈又红了。
杨朝看见了，心里也堵。
他以前在队里就是个最能闹腾的，训练完带头起哄的是他。
谁家里有点事，跑得最快帮忙的也是他。
现在这些人一进门，连眼神都不敢在他脸上多停。
不是嫌弃，是心疼，可越是这样，他越觉得自己废了。
队长一直没怎么说话。
直到这会儿，才把手里的小盒子放到桌上。
盒子不大，白色的，看着平平无奇。
杨朝本来没太在意，队长却盯着他，问了一句。
“杨朝。”
“如果能让你恢复成以前的样子，你怕疼吗？”
杨朝先是一愣，随即就笑了。
“我死都不怕，还怕疼！”
队长盯了他两秒，连说了三个好。
“好，好，好。”
紧接着，他一抬下巴。
“把人给我按住。”
旁边两个同事立刻就上来了。
杨朝都愣了。
“不是，干嘛啊？绑我干什么？”
那俩人眼睛都红着，手上却不敢慢。
“朝哥，你别动，队长说了，得捆。”
“对，得捆。”
杨朝本来能反抗。
可他一看队长那表情，就知道不是跟他开玩笑。
再说了，他死都不怕。
于是他真没怎么挣扎，任由他们拿宽布带把自己固定在椅子上。
手腕，骼膊，小腿，都绑了。
旁边的人还把客厅里能碰到的杂物都挪远了，连茶几都搬开了。
杨朝越看越迷糊。