征状很统一，非常疼，但检查起来，又没伤。
最后一问才知道，十个里十个都喝了同一种东西。
脊能焕活剂。
医生们沉默了。
这名字听起来就不象正经医院能开的药。
偏偏最近那个灵异直播间的传闻太多，医院群里天天有人截图讨论。
急诊护士一边给疼得哼哼的病人量血压，一边忍不住吐槽。
“主播不是说了吗，喝完当天别上班别运动。”
病人满头汗。
“我不知道这么疼。”
护士：“现在知道她很朴实了吧？”
但更多人根本没去医院。
小赵就是其中一个，他从小是留守儿童。
他爸妈常年在外打工，小时候跟着爷爷奶奶生活。
老人家疼他是真的疼。
可发育那几年，谁也没注意到他背越来越歪。
他自己也不知道。
那时候只觉得坐久了腰酸，站久了后背疼。
后来学校体检，医生说他脊柱侧弯。
小赵还以为是什么小毛病。
直到他爸妈连夜从外地赶回来，带他跑医院，拍片，问诊，听医生讲角度。
他才知道，原来自己的背不该是那样的。
矫正的日子很难熬，支具硬得不行，他每天穿着上课，皮肤磨破了，汗闷在里面，痒得想把自己挠烂。
最疼的时候，他趴在床上咬着枕头哭。
可后来他直是直了，但是没长高。
成年以后，他个子停在一米六出头，背也总是容易酸。
偏偏他特别爱打篮球。
他喜欢运球的声音。
也喜欢在场上跑起来时，风从耳边过去的感觉。
可现实很残酷。
他太矮，背还不好。
校队招新最低一米七，他一米六二，连报名表都没拿到。
班级赛他也能上场，但更多时候是被安排在外线传球。
有人不是故意的，却总会说一句。
“小赵你别硬冲，容易被盖。”
小赵会笑着回。
“知道，我助攻王。”
他笑得越自然，心里越难受。
今天下午，他刷到唐小悠直播间的时候，原本只是想看看热闹。
“有脊柱疾病或者相关问题的朋友慎买，最好不要买。”
小赵每一个字都听见了，可他还是买了。
999块，他这个月的生活费几乎大半了。
付款成功，大学宿舍门被敲响，小赵吓得差点从床上坐起来。
收到包裹，打开盒子，他把说明书翻过去，又翻回来，最后他把纸折好，塞进枕头底下。
他不是不怕。
他怕疼，怕出事，怕自己身体本来就不好，喝完反而倒楣。
可他更怕自己一直这样。
怕每次打球都只能抬头看别人扣篮。
怕别人明明没有恶意的一句“小赵你太矮了吧”，他还要装作听不见。
少年人的自尊心，有时候比骨头还硬。
小赵拧开瓶盖，一口把药剂干了。
宿舍门外传来脚步声，室友们下课回来了。
“赵儿，开黑不？”
“你在床上啊？”
“下午体育课累死我了。”
小赵把空瓶子飞快塞进被窝，拉开一点床帘。
“你们玩，我睡会儿。”
室友老韩抬头看他。
“你脸咋这么红？”
小赵心里一跳。
“热的。”
另一个室友笑嘻嘻。
“你又窝被窝里看什么见不得人的东西？”
“滚。”
小赵把床帘一拉，十分钟后，药效来了。
最开始是小腿酸，小赵咬住牙，没出声。
再后来是膝盖，酸胀从关节里往外顶，像骨头和筋肉在争地盘。
疼痛开始往上爬，腰，背，肩胛。
尤其是后背。
那地方本来就是他的老毛病，以前做矫正时，他也疼过。
他以为自己已经很能忍了。
可这一次不一样，从脊骨最深处开始，把他弯了多年的地方一点点拧开。
小赵眼前发黑，死死捂住嘴。
不行，不能叫。
室友知道了肯定要问。
他不想被人知道自己这么在意。