脾气又倔得像块老石头，前几日警察来问话，她总是梗着脖子摇头，满脸防备，眼角的皱纹挤成一团，嘴里反复嘟囔着“不知道，啥也没看见”，任谁耐着性子劝，眼皮都不抬一下，手里的针线活却没停，纳鞋底的线拉得“嘣嘣”响。
汪曼春从村里的王大妈口中打听到，老太太年轻时爱吃甜口，尤其钟爱红糖馒头，便特意在面团里掺了不少红糖——那红糖块大色深，带着自然的焦香，揉面时她手腕转得飞快，胳膊肘都酸了，也要把红糖粒揉得匀匀的，蒸的时候又特意多焖了十分钟。
掀开锅盖时，一股甜香“轰”地涌出来，连灶台上的猫都仰着头“喵喵”叫，就为了让馒头更暄软，入口能化，像云朵似的。
“张奶奶，在家吗？”汪曼春推开虚掩的柴门，门轴缺了油，发出“吱呀——”一声拉长了的轻响。
院子里种着几畦青菜，油麦菜的叶子绿得发亮，叶尖上还挂着水珠，上海青的菜心鼓鼓的，透着勃勃生气。
老太太正坐在屋檐下的小马扎上择菜，身下的马扎腿用布条缠了几圈，布条都磨得起了毛，想来是为了防止打滑。
她枯瘦的手指捏着菜梗，指节因为用力泛着白，慢悠悠地掐掉黄叶，动作虽慢，却一点不含糊，黄叶都被整齐地堆在脚边的小竹筐里。
阳光透过稀疏的树枝落在她银白的头发上，泛着一层柔和的光，像是给她镀了层金边，连脸上的皱纹都显得柔和了些。
听见动静，老太太抬起头，眯着眼睛看了她好一会儿，眼珠在眼眶里慢慢转着，浑浊的视线一点点聚焦，才认出人来，声音带着点沙哑。
“是诸天阁来的闺女啊？今儿咋有空过来？前几日那几个穿制服的刚走，你又来……是为了村东头丢东西的事？”
汪曼春笑着走上前，脸上的梨涡浅浅的，把竹篮往旁边的石桌上一放，动作轻得像怕碰碎了什么珍宝。
她伸手掀开蓝布，露出里面暄软的甜馒头，热气混着红糖的甜香立刻漫开来，在院子里打着转，连空气都变得甜甜的。
“刚出锅的甜馒头，想着您或许爱吃，就给您送几个尝尝。”她说话时特意放慢了语速，每个字都咬得清清楚楚，声音也比平时高了些，怕老太太听不清。
老太太放下手里的菜，颤巍巍地伸出手，手背的皮肤皱得像晒干的橘子皮，还布满了褐色的老年斑，她先在蓝布围裙上蹭了蹭——围裙上沾着些泥土和菜汁，是岁月留下的痕迹，又忍不住用袖口擦了擦手，才接过一个馒头。
指尖触到温热的面，她像被烫着似的缩了一下，随即又握紧了，仿佛握住了什么温暖的回忆。
馒头在她手里沉甸甸的，透着温乎气，把掌心都焐热了。
她掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼着，起初没什么表情，嘴角抿着，像在细细品味，嚼着嚼着，忽然停下动作。
眼睛里像是落进了星子，一点点亮了起来，嘴角也微微向上扬着，露出没剩几颗牙的牙床：“这味儿……跟我家老头子以前做的一个味儿！”
她顿了顿，声音里多了些激动，带着点不易察觉的哽咽：“他总说红糖得用云南来的，块大，味儿正，蒸出来才够甜，够香。那时候船上条件差，他也总想着法儿给我做……”
汪曼春顺势蹲在她身边，裙摆沾了点地上的尘土也不在意。
她拿起篮子里的青菜帮着择，指尖划过菜叶上的绒毛，痒痒的。
“奶奶，听您这么说，爷爷也是个手巧的人吧？”她语气里带着好奇，眼神真诚。
老太太叹了口气，声音里带着些怀念，像浸了水的棉絮，沉甸甸的。
手里的动作也慢了下来，目光飘向远处的田野，像是能穿透时光看到过去：“他以前是跑船的，南来北往见过大世面，船上的干粮都是他亲手做，甜馒头、咸烧饼，样样都好……”
她顿了顿，喉结动了动，像有什么东西堵在喉咙口，“可惜啊，走得早，这都快二十年了。那天我还梦见他了，还跟以前一样，笑着递我个热馒头……”
两人就这么有一搭没一搭地聊着，汪曼春顺着老太太的话头，从地里的庄稼长势——“您看这油麦菜，长得比前阵子高了半头，绿油油的，准能吃个好收成”。
说到最近的天气——“昨儿那场雨下得及时，地里的土都润透了，您这菜肯定长得更旺”，又从村里谁家的孩子淘气——“老李家的小三儿，前天还爬到树上去掏鸟窝，被他娘追着打，跑得比兔子还快”。
说到远处那条常年流淌的河——“这条河啊，以前水可清了，能看见底下的石头，夏天孩子们都爱在里头摸鱼捉虾”。