两人中间是位穿着中山装的男人，笔挺的领口，胸前别着枚小小的徽章，背后是老火车站那座带着罗马柱的钟楼，钟楼上的指针清晰可见，指向下午三点。
只是照片边缘已经蒙上了一层灰黑的霉变，像生了层薄薄的霉斑，中间的人像也褪色得快要看不清，尤其是丈夫的脸，几乎成了一片模糊的灰影，只剩下大致的轮廓，像被浓雾遮住了似的。
“这是我家老头子走之前拍的最后一张，”老人抬起手背抹了把眼角，那里的皮肤松弛得像起了褶皱的纸，一按一个浅窝。
“那年闺女刚上小学，扎着俩小辫儿，活泼得很，拍照时还在跟她爸闹着要糖吃。他去外地打工，说年底就回来，结果……就再也没回来……
后来火车站拆了，照片在箱子底压着，受潮了，我总怕哪天连他的影子都记不清了，夜里做梦都想看看他年轻时的模样，可醒了就只记得个大概……”
声音越说越轻，最后几个字几乎淹没在哽咽里，肩膀微微耸动着，像被风吹动的枯叶。
明楼刚从露台花园浇完花下来，裤脚还沾着点泥土，手里拿着个喷壶。
听到这话便凑过来看了看，指尖轻轻拂过照片边缘，动作轻柔得像触碰易碎的蝶翅，生怕稍一用力就会把照片弄破。
“这是老相纸，时间久了胶质就松了，受潮后更娇贵，直接揭裱容易碎。小明，把地下仓库那套老照片修复套装拿来，包含有专门除霉的药剂。”
小明应声跑出来，脚步轻快，很快抱来一个银色的工具箱，箱子上还印着精致的暗纹花纹，看着就很专业。
他打开箱子，里面镊子、脱脂棉、各种型号的细毛刷、装着不同颜色液体的小瓶子——那是特殊配方的胶水和药剂，一应俱全，排列得整整齐齐。
“这是诸天集团专门为修复老物件配的工具，能处理各种年代的影像载体，您这照片的情况不算最严重的，我们能修好。”
他蹲在老人面前，仰起脸笑着说，眼睛亮晶晶的，然后小心翼翼地用镊子挑起照片边缘翘起的纸角，动作轻柔得像在呵护初生的嫩芽。
“奶奶，您别急，我们先用药水清理霉变，再用定影液加固色彩，最后给您装个防潮的相框，以后就不怕受潮了，能保存好多年呢。”
老人看着小明专注的侧脸，他眉头微蹙，眼神认真得让人安心，仿佛手里捧着的不是一张旧照片，而是稀世珍宝。
她突然伸出手抓住他的手腕，那双手虽然瘦弱，指节却因为用力而有些发白，力气竟不小：“小伙子，那……能……能把他脸上的皱纹修淡点不？”
她声音带着点恳求，像个撒娇的孩子，带着点不好意思，又充满期盼，“他年轻时可俊了，浓眉大眼的，就是总爱皱眉，显得凶巴巴的，其实心里软着呢，闺女摔了跤，他比谁都心疼，偷偷抹眼泪……”
汪曼春站在一旁，听着这话眼圈一热，连忙别过脸眨了眨眼，把那点湿意逼回去，再转过来时脸上带着温和的笑，轻声说：“能，当然能。
我们还能把照片扫描进电脑，用软件精细修复，给您存成电子版，复制几份都成，存在U盘里给您，以后就永远丢不了，想什么时候看就什么时候看。”
那天下午，明宇守在电脑前，屏幕上是照片的高清扫描件。
他握着鼠标，眼神专注，用专业的修复软件一点点还原照片的色彩，原本模糊的底色渐渐变得清亮起来，像拨开了笼罩的迷雾。
他放大丈夫的脸，仔细勾勒出被岁月磨平的眉骨轮廓，又根据老人断断续续的描述——“他眼睛是双眼皮，笑起来眼角有个小窝，不笑的时候就看不出来”
“鼻梁挺挺的，就是小时候爬树摔过，右边有点歪，不仔细看看不出来”——一点点调整细节，添上了一点笑意的弧度，让那双眼睛看起来温和又明亮，像是真的在对着镜头笑。
明悦则搬了个小板凳坐在老人身边，小手剥着橘子，橘瓣的甜香在空气里弥漫，带着清新的果香。
她仰着小脸听老人讲当年的事：“那天在火车站，他背着个大帆布包，里面塞满了我给他做的布鞋和腌菜，沉甸甸的，压得他肩膀都红了。
他说等挣够了钱就回来盖新房，让我和闺女住得舒舒服服，窗台上要摆上我喜欢的月季，院子里再种棵石榴树，说多子多福……”老人说着，脸上露出了向往的神情，仿佛那座新房就在眼前。
夕阳西下时，金色的余晖透过窗户洒进屋里，给一切都镀上了层暖光，连空气中的微尘都看得清清楚楚，在光柱里跳舞。
小明将装裱好的照片递给老人，相框是胡桃木的，颜色沉稳温润，边角打磨得圆润光滑，摸上去暖暖的，带着木头的质感。
照片上的男人眉眼舒展，嘴角微微上扬，露出一点笑意，正温柔地望着镜头，和身边笑靥如花的妻子、女儿相映，笑得一样甜，仿佛