他个头蹿高了些，棉袄的袖子正好盖住手腕，露出的手指灵活有力，显得手脚格外利落。
他拿起亮闪闪的剔骨刀，刀刃在灯光下泛着冷光，从肉案上割下一块肥瘦相间的五花肉，肉皮白净得像玉，脂肪层像雪一样细腻，红肉部分透着新鲜的粉红。
用秤称了称，指针微微偏了点，他又麻利地添了一小块带筋的瘦肉，才用油纸仔细包好，油纸边缘还细心地折了个小角。
“陈掌柜，今天的五花肉特别好，是早上刚杀的猪，肥瘦均匀，带点回去做红烧肉？明悦说，用冰糖慢慢炒出糖色，再倒上黄酒焖着，香得能把门槛都掀了，保准您家娃闻着味儿就跑回家。”
他如今已经能说一口流利的本地话，连带着那股子软糯的腔调都学了七八分，听着格外亲切，陈掌柜被他说得直笑，眼角的皱纹堆成了花，连声道：“好嘞好嘞，就听你这小家伙的！”
明萱在旁边的小桌前记账，她面前的虚拟光屏投射出古旧账本的模样，蝇头小楷一笔一划落在上面，笔锋娟秀又不失力道，外人看着就像她在翻一本厚厚的线装书，指尖在光屏上轻轻一点，数字便清晰地跳出来，带着点古今交织的奇妙感。
她抬头时，鬓角的碎发被暖炉的热气熏得轻轻晃动，像沾了晨露的草叶，对着陈掌柜笑盈盈地说：“今天买肉送一小把葱，是农场暖棚里新种的，刚掐下来的，绿得发亮，嫩得能掐出水，您拿回去炝锅正好，香味能多飘二里地。”
她说着，从旁边的竹篮里抽出一小束水灵的青葱，葱白白净，葱叶翠绿，用红绳捆好，塞进陈掌柜的篮子里，动作轻快又利落。
另一边的医疗馆里，汪曼春正坐在靠窗的桌前，教几个刚康复的妇人做防疫香囊。
阳光透过结了薄冰的窗户照进来，冰花在玻璃上凝成细碎的纹路，光线穿过时变得柔和，在她身上投下淡淡的光晕。
她面前摆着一堆晒干的草药，苍术带着深褐的纹路，像老人手上的青筋；白芷泛着微黄的光泽，断面还能看见细密的纹理；还有饱满的丁香，像一粒粒褐色的珍珠；卷曲的艾叶，带着干枯的绿。
它们分门别类放在竹簸箕里，整整齐齐，透着股子严谨。
“这是苍术，能祛湿；这是白芷，可通窍；还有丁香和艾叶，都是温性的……”
她拿起一片白芷，放在鼻尖轻嗅，声音温和得像春风拂过湖面，“把这些磨成细粉，按比例混在一起，装在这布袋子里，再用彩线缝上花边，挂在屋里或者揣在怀里，开春风大的时候，就能防着受凉感冒。”
妇人们学得认真，手里的针线飞快穿梭，有的绣着并蒂莲，针脚圆润；有的描着缠枝牡丹，线条流畅，手指翻飞间，一个个五颜六色的香囊就做好了，挂在墙上像一串小灯笼，空气中飘着淡淡的药香和棉布的清味，混在一起格外安神，让人心里踏踏实实的。
明楼站在诸天阁二楼的窗边，手里捧着一杯刚沏好的热茶，茶雾氤氲着模糊了他的眼镜片，他却懒得擦，就那么望着街上渐渐多起来的炊烟。
家家户户的烟囱里冒出的白烟，在雪天里格外显眼，一缕缕、一团团，慢悠悠地飘向天空，像给铅灰色的天幕系上了轻柔的纱，和纷纷扬扬的雪花融在一起，分不清哪是烟哪是雪。
之前因疫情关门的铺子如今陆续开了张，铁匠铺里“叮叮当当”的打铁声，隔着雪地传过来，带着股子热腾腾的热闹劲儿，仿佛能看见铁匠师傅赤着胳膊，挥着铁锤在铁砧上反复敲打，火星子溅在地上，瞬间被白雪吞没。
杂货铺门口，几个穿着棉袄的孩子正追着滚雪球，雪球越滚越大，沾了不少泥灰，变成个灰扑扑的团子，他们却笑得开怀，冻得通红的小手互相推搡着，银铃般的笑声此起彼伏，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起来，在雪幕里划出几道灰影。
还有街角卖早点的摊子，支起了蓝布棚子，棚子里挂着红灯笼，在白雪映衬下红得格外鲜亮，热气腾腾的包子、油条在竹筐里冒着白气，香气混着雪粒落地的“簌簌”声，像一首温暖又鲜活的曲子，在城里缓缓流淌，浸润着每个角落。
“在想什么呢？”汪曼春端着一碗刚炖好的姜汤走过来，姜香混着红糖的甜气扑面而来，驱散了窗边的寒意。
她伸手给他披上一件厚披风，毛茸茸的狐狸毛领口蹭着他的脸颊，衬得他脸色愈发温和，指尖不经意间碰到他的脖颈，冰凉的触感让他微微一缩，像被雪粒烫了一下。
“张大夫刚才让人捎信，说明天要在城东开个药圃，专门种些常用的草药，免得下次再缺货，让我们一起去看看选址合不合适，他说你眼光好，定的地方准错不了。”
“我在想，”明楼放下茶杯，杯底在红木桌上轻轻一磕，发出清脆的声响，他指着远处被雪盖住的农田，田埂上的枯草露出点点