一秒。两秒。五秒。

    然后他的右手，那只只剩三根手指能活动的废手，极其缓慢地伸出去，用指腹触碰了屏幕上她的脸曾经出现的位置。

    屏幕是冰冷的。

    什么都没有。

    他的手指在那个位置停留了大约两秒，然后收回。

    整个动作轻到几乎不存在。如果有人在旁边看着，或许只会以为他是无意间碰了一下屏幕。但在这间空无一人的破败教堂里，这个动作里所包含的东西，重得足以压碎一切。

    他想听到她的声音。

    想到发疯。

    但他听不到了。永远听不到了。那是他亲手斩断的东西，是他用来保护她而付出的代价——他的耳朵还在，他的听觉神经还在运作，但他大脑中负责译码“林晚意声音”的那片局域，已经变成了一片永恒的死寂。

    即便有一天她真的醒来，对他说话，对他笑，叫他的名字——

    他听到的，也将是沉默。

    苏晨把通信器翻过去，扣在腿上。

    “你都听到了。”他说。

    教堂后方的阴影里，蛇从一根罗马柱后走出来。他的西装在昏暗中显得格外整洁，与这间满地碎石的废墟格格不入。他脸上的表情极其复杂——有震骇，有算计，有警剔，还有一丝极深的、不愿承认的恐惧。

    “苏晨。”蛇的声音沉了下来，“你不能去。”

    苏晨没有回头。

    “这是他设了三十年的局。”蛇快步走到苏晨的轮椅旁，声音里的急切让他那张惯于伪装的脸出现了裂痕，“整个核电站就是一个巨大的绞肉机！你一个人进去——一个坐着轮椅、双手报废、还剩四十一天倒计时的残疾人进去——跟一头羊自己走进屠宰场有什么区别？！”

    “有区别。”

    苏晨终于转过头来。

    他的动作很慢，慢到蛇能看清他脸上每一道伤疤的纹路——左颧骨下方的烧伤疤痕已经结成暗红色的硬壳，右眼角的一条刀伤在愈合过程中牵扯了眼睑肌肉，让他的右眼看起来比左眼窄了一线。

    但那双眼睛里的东西，让蛇的后半句话卡在了喉管里。

    那不是疯狂。