为什么恰好是那两年？

    苏晨闭上眼睛。正常人闭上眼睛，眼皮盖住的是此刻的昏暗。但苏晨闭上眼，眼帘上映出的却是一个数字——2004。

    那年的秋天。那年秋天发生了一件什么事。什么事和一块碎成两半的椴木有关。再往下想。还是空白。所有记忆碎片在那年秋天的终点全部散落，拼不出任何一个完整画面。

    苏晨突然睁开眼，后背渗出一层冷汗。

    母亲在手记前几页那行字像刀子一样刺进他的意识：

    “晨子，不要相信任何人。他们掌握着一种技术——能让一个人记住不该记住的事，也能让人忘记必须知道的事。”

    能让一个人记住不该记住的事。

    也能让人忘记必须知道的事。

    记忆。真的是他自己的吗？

    那个梦。梦里那个女人的无脸。会不会根本不是记不清——而是被人从记忆封闭的所有模型里，暴力移除掉了某个图象识别路径？

    你在某个最深处明明刻有她的脸，但当你的试图识别这张脸的指令抵达那层存储区之前，指令已经被一个防火墙隔空拦截。

    不是看不清。是禁止看清。

    “滴答。”

    卫生间里传来水龙头滴水的声音。

    很轻微的一声。水珠在金属滤网上积累到足够质量，下坠，砸在陶瓷洗手盆底。

    就是这么一个声音。

    理论上苏晨的行为应该能在零点二秒内出现转向——他的右手手指触及枕头下冷锻造匕首的握柄，大脑应来得及在这个阶段下达静态评估指令。但这个指令没有生成。

    滴答。

    第二声。

    苏晨拔出匕首，死死地盯着卫生间的门。他的瞳孔放大到了一个占虹膜比例几乎失衡的程度，呼吸急促而深，不是喘息——是被瞬时色氨酸激增直接灌满的濒死呼吸。

    他的脑子里有一个声音在疯狂叫嚣。

    去。那东西在水里。水在管子里面也会漏出声。给它拆掉。把它铰烂。

    要把发声部位切下来。用刀刃。刀刃不够再用手指。要用慢的太薄的，要听见水龙头管壁从某一点撕裂时那种像软腭被切开的声音。

    “苏晨！”

    房门被撞开，林晚意端着玻璃杯闯进来，玻璃杯里的水面剧烈晃动，但她右手纹丝不动。

    看到苏晨一手抓枕下的匕首柄体已经拉出五厘米，另一手空空地对着卫生间方向，盯着门板的眼神象在盯着某种浮动声源，林晚意身体本能地退后了半步。

    “你干什么！快把刀放下！”

    苏晨猛地抽回手。

    就好象被什么东西从极深的水底捞了出来。

    苏晨把匕首平扣在桌面上。

    “我不知道。”他用虎口扣住太阳穴。

    林晚意把那杯水推到桌边，在他对面拉过一张椅子坐下。