第三个名字——

    苏晨的手指攥紧了纸页的边缘。

    指节发白，纸页的边缘在他手指的压力下皱了起来，发出细小的脆响。

    那个名字是他父亲的。

    苏晨的身体没有动。整个人象是被人按了暂停键一样，维持着低头看纸的姿势，一动不动。

    自行车棚外面有学生骑车经过，车轮碾过地面的沙粒，发出沙沙的声响。铁皮顶子在太阳底下发出细微的膨胀声，咔、咔、咔。这些声音本来一直都在，但苏晨在这一刻突然听得非常清楚，清楚到失真。

    他的耳朵在嗡嗡响。心跳——他能感觉到自己的心跳在往耳膜上撞。

    三十秒。

    他愣了大概三十秒或者更久一点，他不确定。

    然后他闭了一下眼睛。再睁开的时候，瞳孔重新对焦到了纸面上。

    他把所有的纸页按顺序叠好，叠得很仔细，每一张的边缘都对齐了。然后重新塞进信封，信封贴回内衣里，衣服放下来，外套拉链拉到胸口。

    现在不是想这个的时候。

    这意味着什么——他父亲的名字为什么会出现在一个签收单上——他现在不敢想，也不能想。

    想太多会影响判断。而他现在，比任何时候都更需要判断力。

    苏晨深吸了一口气。肺腔胀满了自行车棚里那股热烘烘的橡胶味和铁锈味。他把这口气缓缓吐出去，排空脑子里所有的杂念。

    “呜——！”