”两个字时，那只卡在门缝里的眼睛猛地抽搐了一下，瞳孔瞬间收缩。

    张海的手抓紧了门框，指甲缝里全是黑泥，手背上青筋暴起。他在颤斗，不是因为冷，是因为某种深入骨髓的条件反射。

    苏晨知道火候到了。他没给张海关门的机会，迅速卸下背包，像献宝一样，从里面小心翼翼地捧出了一个物件。

    那是一架波音747-400的精密合金模型，而且是半剖面结构，可以看到内部复杂的液压管路和机械构造。

    “张师傅，您别赶我走。我真没办法了，这个起落架的液压连杆，我装了一个星期都装不对，一动就卡死。我是真喜欢这东西，您能不能……帮我掌掌眼？”

    苏晨把模型往前递了递，正对着那条门缝。

    张海原本想要关门的动作，僵住了。

    他浑浊的目光，在那架精致的银色模型上聚焦。那一瞬间，苏晨仿佛看到他眼中的迷茫散去了一瞬，取而代之的，是一种刻在灵魂深处的、对精密机械的本能渴望。

    那是他曾经引以为傲的生命，也是毁掉他人生的噩梦源头。

    沉默。

    漫长的沉默后，铁门后的铁链被解开了。

    “进来。”张海的声音低沉了一些，让开了身子，“别踩我的图纸。”

    苏晨心中松了一口气，脸上却依然挂着憨笑，侧身挤进了屋子。

    屋里的景象简直触目惊心。不到二十平米的地下室，到处堆满了空酒瓶、泡面桶和发霉的衣服。唯一的窗户被厚厚的报纸糊死，透不进一丝光。

    但在房间最里面的角落，有一张干净得格格不入的工作台。

    台灯散发着暖黄的光，照亮了台面上摆放得整整齐齐的螺丝刀、镊子、卡尺，以及满桌散落的、显然是从废品站淘来重新打磨过的金属零件。

    即便身处地狱，这个人的手，依然想要触碰天空。

    “随便坐。”张海踢开脚边的一个酒瓶，指了指一张缺了腿靠墙放着的椅子。

    苏晨道谢坐下，将那架747模型轻轻放在了那张神圣的工作台上。

    “张师傅，就是这儿，这个连杆……”苏晨指着起落架的一个部位，开始“虚心请教”。

    张海没有说话，他抓起一瓶剩下的二锅头灌了一口，然后有些粗鲁地从苏晨手里抢过模型。

    当他的手指触碰到冰冷的金属机身时，那种醉醺醺的颓废感，竟然奇迹般地消失了。

    他的手很抖，甚至还在微微抽搐。但当他拿起那把镊子，探入模型精密的起落架舱内时，那双手，瞬间变得稳如磐石。

    “现在的年轻人，连这点结构都搞不明白……”张海嘟囔着，眼神变得专注而锐利，仿佛回到了十五年前，那个繁忙而又充满机油味的停机坪。

    苏晨坐在旁边，静静地看着。

    他的话，也渐渐多了起来。

    “你这个不对，液压杆的角度错了……”

    “这里的铆钉，要用最小号的，不然会影响气动……”

    他开始滔滔不绝地，讲起了各种专业的航空知识。他的眼神里，重新焕发出了光彩。那是属于一个顶尖技工的自信和骄傲。

    苏晨耐心地听着，不时地附和几句，象一个最虔诚的学生。

    气氛，渐渐地缓和下来。