布景被精心布置成了纽约街道的模样——翻倒的黄色的士、碎裂的混凝土块、用泡沫板搭出的大楼残骸，每一处细节都在复刻那个所有人都不曾忘记的战场。
那些穿着经典制服的英雄们从舞台两侧逐一登场，面容青涩，数量比当年的原班人马还多出了几位。
这当然不是真正的战场，不过是一场精心编排的演出，一场更贴合大众记忆的复刻秀。
演员们从高台上纵身跃下，被威亚吊着飞上“云宵”，又或者从天而降。
他们用自己的方式重现着2012年那场纽约之战的经典画面，每一个翻滚、每一次落地都带着编排过后的精准。
台下掌声如潮。
所有人都不曾忘记那一天。
因为那是那个最强大的英雄联盟——复仇者联盟——真正意义上的开始。
但在所有人中，那个耳朵不太好的男人，目光却死死地锁定在舞台一角。
那里站着一个身穿紧身制服、专门把头发染成玫瑰红色的女人。
她正按照剧本做出一个利落的翻腕动作，姿势很标准，但落在克林特眼里，每个细节都不对。
他当然知道那不是他心心念念的那个人。那只不过是一个披着她外衣的演员。
可每当他坐在这里，看着这台被反复搬上舞台的戏码时，他的目光总会不由自主地多分给那道身影一些。
象是一种肌肉记忆，一种条件反射——
在人群里找她的位置，确认她还在。
钢铁侠是老朋友了。他是个英雄，无可争议。
队长已经为这个世界付出了够多，他去赴了那场迟到七十年的舞约，合情合理。
班纳博士大半辈子都没能好好享受过属于自己的人生，现在大概在哪个不知名的角落旅行，这是他应得的。
至于那位来自阿斯加德的神明，或许已经在宇宙的某个星系里遨游了吧。
只有。
也就只有。
舞台的灯光在他的瞳孔里碎成细小的光点，边缘不知何时泛起了一层不易察觉的湿润。
直到身旁的大女儿察觉到什么，偏过头，好奇地看了他一眼，然后轻轻拽了拽父亲的衣袖。
“你没事吧，爸爸？”
“没事。”克林特眨了眨眼睛，把视线从舞台上收回来，声音压得很轻，“只是有些怀念。”
“你的助听器呢？”
大女儿伸出手指，点了点克林特的右耳，象是在提醒什么。
克林特却摇了摇头，嘴角扯出一个温和的笑。
“不用，后面的剧情，我都知道了，而且我很确定，当时绝对没有台上那个家伙。”
他笑着抬手，指了指舞台上一个同样在卖力上蹿下跳的小个子。
那是蚁人的角色。
克林特记得很清楚，这家伙正式露面那会儿，不是正跟猎鹰在搞什么偷装备的乌龙事件吗？
按时间线算，纽约大战那阵子他还没出道呢。
这谁写的剧本？
怀着一句有理有据的吐槽，克林特从座椅上站起身，侧身穿过妻子和孩子们的膝盖，低声说了句“我去趟洗手间”，便沿着信道走了出去。
水喝多了。
只是当他踏入安静的洗手间，走到小便池前站定时，目光落在了池子上方墙壁上那几个歪歪扭扭的涂鸦单词上。
“灭霸是对的。”
克林特愣住了。
他盯着那几个字看了很久，久到洗手间的自动感应灯都差点把他忽略掉。
他在这段退隐的日子里见过太多灾后重建的画面，也见过太多不该看到的东西。
他发现这个世界在消失了一半人口、又猝不及防地全部迎回他们之后，并没有变得更好，甚至比之前更加混乱。
有无数人在失去与复得之间被撕裂，甚至有相当一部分人开始疯狂地追捧着灭霸的思想——
他们觉得，在一个僵化又等级森严的世界里，随机抹掉一半人，或许反而能让剩下的那一半活得更好。
绝对的一半。
绝对的公平。
这个念头像病毒一样扩散开来，把世界搅得更加支离破碎。
五年前那场响指制造出的权力真空，催生了无数向上攀爬的机会。
可这场攀爬并没有持续太久——
英雄们赢了，世界又被调回了原来的位置。
然后就更乱了。
无论是五年前，还是这五年间。
克林特不知道自己还能相信什么，他也不想再去分辨什么了。