班屹只用了三分钟。
绿荫、小道、路灯沿着他的轨迹向后极速退去，仿佛在大雪里退潮的潮汐，转瞬即逝。
刚到行政楼顶楼，想弯腰歇会儿，班屹就感觉自己的卫衣帽被人从后提溜起来，“班屹，干什么跑那么快？急着去赶集啊！”
班屹转过头。
雨晴毫不客气地拿教案给他脑门来了下。
班屹：“雨晴姐……”
“校园限速知不知道。”雨晴撸着怀里的三花，说：“我刚在走廊上打电话，就看见你从翰墨楼老远跑过来，跑得飞快。这么急急忙忙跑过来干什么？”
班屹：“调监控。”
“调监控干嘛？”
“椅子坏了。”
“你椅子也坏了？”
“……”
班屹顿了下，“还有谁椅子坏了？”
“江衔远。”雨晴解锁开手机，点开微信名叫Fertile soil的聊天框，把手机递给班屹，说：“自己看。”
［Fertile soil：邓老师，在监控室吗？］
［雨晴：在。是有事吗？］
［Fertile soil：椅子坏了，要调监控。］
［雨晴：椅子照片发过来我看看］
江衔发来的照片上，教室里人还不多，过道上人影稀疏，只后排亮着一盏灯。微弱的灯光打在少年劲瘦冷白的手臂上。
为了把椅子后腿的残缺露出来，他倒提着椅子，顺带也把椅底那个嚣张飞扬的“C901”也露了出来。
“等等。”雨晴微眯起眼睛，她伸手把那张照片某个地方放大了些，“C901？江衔远手上这把椅子不应该是你的吗？”
“……”
周遭陷入无止境的安静，班屹半晌没吭声。晚风温柔缱绻，撩起少年的发丝、衣领以及铭牌。
——致理中学24C901
“你铭牌上写着呢，看我没记错吧。”雨晴推了下眼镜，“我记得江衔远尾号是02对吗？”
对。
班屹长按住这张照片，把照片转发给自己，然后他没头没尾地接道：“中考一分之差换来的。”
临近中考那段时间，24届中考生松弛感拉满霸榜热搜，江衔远和班屹却在演绎了什么叫“你不努力不可怕，学霸努力起来是真可怕。”
数学老师前脚进班，后脚班屹就从抽屉里掏出语文书，垫在腿上，开始默背万唯记叙文。
初中是单人单桌，位置按成绩排。江衔远那时候是他后桌，班屹一转头就能看到这人把数学卷压在英语卷上面。
“江衔远，”班屹拖着尾音说：“叫后面的数学卷往前传。”
江衔远：“不是组长收？”
“嗷——”班屹仰了下头，下一秒脑袋就直挺挺倒到桌子上，笔都没来得及丢回笔筒里，脸已经埋进考卷堆里。
“我懒。”
实际是累，初三那年，不知道是不是班安杰觉得班屹日子过得太滋润了，隔三差五在外面赌博借钱。
亲爹还不上的钱，全部都要他这个亲儿子来还。
父债子偿，天经地义。
过了不知道多久，后脖颈被人用手背轻轻地贴了下，然后他听见背后传来窸窸窣窣的声音，像是椅子和地板的摩擦声。
“作业交一下。”
“……”
等他反应过来，江衔远已经从后面收完考卷回来了。十张，一个组，整整齐齐。
班屹茫然片刻，“你……”
“嗯？”
“没事。”班屹握着笔拍了拍江衔远的肩膀，“谢谢啊。”
江衔远顿了下，“你名字忘写了。”
“帅哥。”班屹说：“麻烦帮我写下名字。”
“……”
试卷上的名字，看过无数遍，而且不只在试卷上才看到过。书、分班名单、成绩单、荣誉墙，以及铭牌。
——他们都曾看到过彼此。
致理中学24C901，班屹
致理中学24C902，江衔远
*
期末模拟结束，期末考就变成了学生脑海中最后一根绷紧的弦。结果世事难料，一贯不放月假的致中，尽然大发慈悲给学生放了一天半的假期。
致中学子纳闷了一整节晚自习，直到放学，乌泱泱的人海从教室冲出，在走廊是肆意狂奔，到翰墨楼底集体差点摔的半死。
准确来说，是被吓的。
首当其冲跑到翰墨楼底的那批同学，先被集体扫射了个遍，晕头转向、遍体鳞伤、无人幸免。
“模拟考成绩就