南海的夜晚没有月亮。平台上的灯光只覆盖甲板和控制室。二层以下的区域全部浸在黑暗里。
张劲换上了角色的工装。深蓝色的连体服，胸口印着"深海焊接组"的字样。左手拿着一个工业级手电筒。
他站在二层走廊入口。
苏阳站在他对面。
"剧本改了。"苏阳说。"你现在的情境：深夜值班。例行巡检。你一个人走这条走廊。走到底。走到尽头那扇密封门前。用手电照一下门上的压力表读数。然后转身往回走。"
"造物在哪？"张劲问。
"在走廊尽头的密封门后面。"
张劲看着走廊深处的黑暗。走廊尽头是一扇锈蚀的密封门。门是关着的。
"门会开？"
"不会。门一直关着。你不知道门后面有东西。你检查完读数就走。"
张劲的眼睛眯了一下。"那你让我面对的是什么？"
"你走到门前的时候，用手电照压力表。照的过程中，你的手电会不经意地扫过门上的观察窗。观察窗是一块十厘米乘十厘米的强化玻璃。"
苏阳停了一下。
"你的手电光扫过去的那一瞬间，你会透过玻璃看到门后面的东西。一闪而过。你不确定自己看到了什么。但你的手会停住。然后你会把手电移回去。对准观察窗。"
张劲不说话了。
"造物会贴在门后面。感光裂缝对着观察窗。当你的手电光第二次照到玻璃上的时候，你和它面对面。隔着十厘米的强化玻璃。"
"距离呢？"
"零。零距离。它的触须会贴在玻璃内侧。"
张劲低头看了看自己的手电筒。
"这场戏比追逐的那场更难。"苏阳说。"追逐戏你能跑。这场你不能。你必须站在那扇窗户前面，举着手电，盯着它看至少五秒。因为你的角色需要确认——门后面到底有没有东西。"
"五秒。"
"五秒。然后你可以后退。但不能跑。你是资深焊工。你见过深海事故。你的角色不是会被吓得转身就跑的人。你的反应应该是——缓慢后退。保持手电对准前方。嘴唇微微颤抖。但腿不能软。"
张劲攥了一下手电筒。
"有玻璃挡着。它出不来。"苏阳补充了一句。
张劲没有被这句话安慰到。他看了苏阳一眼。
"你确定那块玻璃扛得住？"
"钻井平台用的强化玻璃。设计承压力三百公斤。造物的触须单根施压上限是六十公斤。六根同时发力不到四百公斤。有安全余量。"
"四百公斤。你刚说上限三百。"
苏阳沉默了半秒。
"概率极低。六根触须同时向同一个方向施力的条件很苛刻。正常情况下不会发生。"
张劲的嘴角扯了一下。不是笑。是一种很微妙的表情。
"开始吧。"他说。
苏阳按下对讲机。"秦玄。造物就位。移动到密封门后方。感光裂缝对准观察窗。待命。"
三十秒后，秦玄的声音传来。"就位了。它很安静。但我能感觉到——它在等。"
"等什么？"
"等光。"
苏阳看向张劲。张劲已经走进了走廊。
手电筒的光柱在黑暗中切出一道锥形的亮区。光柱扫过两边的锈蚀金属墙壁、头顶的管道、地板上的积水。
苏阳给张顺使了个眼色。张顺的摄影机跟着张劲的背影。
走廊二十三米长。张劲的步伐很稳。不快不慢。标准的巡检节奏。他甚至在经过一个阀门的时候停下来瞟了一眼——完全沉浸在角色的日常里。
苏阳在心里数着距离。十五米。十二米。十米。
密封门越来越近。手电的光柱已经能照到门上的铁锈纹路了。
张劲走到门前。距离不到一米。
他抬起手电，照向压力表。表盘上的指针锈死了。张劲的目光从表盘移开。手电的光柱随着手腕的转动向右偏移。
光柱扫过了观察窗。
零点三秒。
手电从观察窗上扫过去了。
但张劲的手顿了一下。
他的手指在手电筒上微微收紧。然后手电开始往回移。
光柱重新对准了观察窗。
苏阳屏住呼吸。
强化玻璃后面。十厘米乘十厘米的小窗。手电的光线穿过玻璃照进去的瞬间——
六道感光裂缝在光线的刺激下同时裂开。
张劲看到了。
他的全身僵硬了一瞬。就那么一瞬。
然后他站住了。手电没有抖。光柱稳稳地照在观察窗上。
五秒。