十月二十一日，北美时间上午十一点，环球影业召开全球新闻发布会。
洛杉矶最大的会展中心，三千媒体席位座无虚席，全球六十七国同步直播，阵仗夸张到极致。
他们只为宣布一个项目。
《巨齿鲨王》。
投资八亿美金。
这个数字，创下了影史单片投资的新纪录。
发布会上，一段长达六分钟的概念预告片，将现场气氛推向高潮。画面里，一头体长超三十米的史前巨鲨从深海中升起，张开深渊般的巨口，一口将一艘核潜艇咬成两截废铁。
CG技术登峰造极，鲨鱼皮肤的褶皱、牙齿的光泽、乃至撕裂潜艇时迸射的每一块金属碎片的轨迹，都完美到无可挑剔。
现场掌声雷动。
制片人站在台上，沐浴着闪光灯，脸上是藏不住的得意。
他对着全球直播的镜头，掷地有声地宣布：
“这，才是怪兽电影的未来。”
他没有点名，但所有人都知道，这句话是说给谁听的。
京城，剪辑室。
苏阳面无表情地看完了整场发布会直播。
当那句宣言响起时，他只是平静地移动鼠标，点击了屏幕右上角的“X”。
直播窗口关闭。
“假的。”他淡淡吐出两个字。
旁边的王小明大气不敢出。他知道，苏阳说的不是预告片造假，而是一种更本质的判断，一种来自疯子对另一个世界的蔑视。
“八亿美金。”苏阳靠在椅背上，看着天花板，“花了八亿美金，做出来一条鲨鱼。它的皮肤毛孔很精细，牙齿反光角度也很准确。但你知道它缺什么吗？”
“缺什么？”王小明下意识地问。
“味道。”
王小明愣住了。
“一头从几百米深的海底钻出来的怪物，观众应该能闻到什么？”苏阳坐直了身体，盯着他。
王小明努力想象了一下，迟疑道：“腥味？”
“不够！”苏阳的声音不大，却透着一股不容置疑的力度，“是那种混合了硫化物和万年淤泥的恶臭！是它皮肤上渗出的黏液滴在钢板上，‘滋啦’一声冒起白烟的腐蚀性！是它张嘴咆哮时，从喉咙深处喷出的、带着半消化食物残渣的灼热腥气！”
苏阳向前探身，每一个字都像钉子一样砸进王小明的耳朵里。
“这些，CG做得出来吗？八亿美金，能画出这个味儿吗？”
王小明脸色发白，不住地摇头。
“做不出来。”苏阳站起身，走到窗前，“他们能做出最精美的画面，但他们做不出恐惧。真正的恐惧来自本能，当一头活的、有温度的、会流口水的怪物站在你面前时，你的身体会自动进入战斗或逃跑状态。你的潜意识知道那是假的，不管画面多逼真，你的身体不会真的害怕一堆像素。”
他猛地转过身。
“但如果……怪物是真的呢？”
王小明感觉后背的汗毛“唰”地一下全立起来了。
“苏导，您说……您说的那个生物培育仓……”
“已经到了。”苏阳的语气平静得可怕，“昨天半夜送进苏家村的仓库了。”
王小明腿一软，扶着桌子才没滑到地上去。
“您……您不会真的要……”
“造一头真的。”苏阳看着他，一字一句地说道，“不是模型，不是机械骨架蒙橡胶皮。是一头有体温、肌肉会抽搐、皮肤会分泌黏液、张嘴时你能闻到它口臭的活物。”
王小明坐在椅子上，嘴巴张着，大口喘气，却发不出声音。
那不是怪物吗？
真的怪物！
“它没有自主意识，通过外部信号系统控制，跟遥控车差不多。”苏阳仿佛在说一件微不足道的小事，“存活上限七十二小时，超时自动降解成无害有机物。不会造成任何生态问题。”
王小明跟了苏阳三年多，从精绝龙门到流浪火星，他以为自己已经对苏阳的疯狂免疫了。
造真实的外骨骼，用等离子发动机当道具，把剧组拉到火星上拍戏。
每一件在做之前都像天方夜谭，但每一件最后都成了现实。
所以当苏阳说要造一头活的怪物时，王小明虽然怕得要死，但他已经不怀疑了。
“苏导。”他缓了很久，才找回自己的声音，“这……这部电影，叫什么？”
苏阳走回剪辑台前，从抽屉里拿出一张纸，拍在桌上。
纸上是三个力透纸背的大字。
《异种入侵》。
“拍摄地点，南海废弃钻井平台。题材，深海密闭空间极限惊悚。”苏阳指着那三个字，眼中闪烁着一