直到刘德厚从那条模拟管道的另一端绕了出来，手里还紧紧攥着那根被汗水和铁锈盘出包浆的短钢钎。
他脸上全是汗，身上的蓝色工装也被热浪熏得有些潮湿。
他没看任何人，径直走到苏阳面前，沙哑着嗓子，问出了第一句话。
“怎么样？行不行？要不要再来一条？”
全场所有人的目光，瞬间聚焦在苏阳身上。
苏阳看着他，一字一句。
“不用。”
“真不用？”
“真不用。一条过。”
刘德厚的手指在钢钎上习惯性地敲了一下，发出“当”的一声轻响。
他似乎还有些不确定，皱着眉嘟囔：“我觉得我刚才那个‘回家’说得有点平，要不要……激动一点？”
“不要。”
苏阳从监视器后站了起来，走到他面前。
“刘师傅。您刚才说那两个字的方式，就是我要的。”
“我那不叫方式，我就是正常说话。”
“对。”苏阳点头，“正常说话，就是我要的。”
监视器旁，一直没吭声的摄影指导张爷踉跄地放下沉重的阿莱65，他摘下帽子，用手背使劲抹了一把脸，声音嘶哑地冲着苏阳喊：
“苏导！不用第二条！这他妈是神之一条！再来就假了！”
刘德厚听不懂什么叫“神之一条”，他只是确认自己的活儿干完了。
“这就拍完了？”
“拍完了。”
“这么快？我以为得折腾好几天呢。”他一边说，一边熟练地将那根短钢钎收回肩上那个鼓鼓囊囊的帆布包里。
他站在布景中央，最后环视了一圈，像是看自己工作了一辈子的车间。
“这地方搭得真像。”
“谢谢。”
“我是说，像我们厂。”
苏阳没接话。
刘德厚背上帆布包，那姿势，是一个工人下班时最标准的动作。
“那我走了？”
“吃了午饭再走。”
“不吃了。”刘德厚摆摆手，“赶下午的飞机。买了打折票，五百三。”
苏阳走到他面前。
“刘师傅，机票不用您出，剧组报销。”
“你之前说来回机票报销，我来的时候已经用了。回去的我自己买。”
苏阳还想说什么，刘德厚却很干脆地打断了他。
“四百块钱的活，你给我报来回机票，还管吃管住，已经多了。”
老人的自尊，硬得像他炼出来的钢。
刘德厚把帆布包的带子往肩上紧了紧。
“走了。”
他转身就往布景外面走。
走了几步，又像是想起什么，停下，回过头。
“对了，我那个通讯器，就是你给我的那个道具，我能留着吗？”
苏阳愣了一下。
“您要那个干啥？”
“回去放家里，当个纪念。”老人有些不好意思地搓了搓手，“我这辈子头一回拍电影，得留个东西当念想。”
苏阳一言不发地走到道具桌边，拿起那个黑色的通讯器。
塑料的，喷了银色漆，上面有几个根本按不下去的假按钮。
成本十五块钱。
苏阳把它郑重地递给了刘德厚，就像递过一枚勋章。
刘德厚接过去，翻来覆去看了看，脸上露出质朴的笑容。
“做得挺像。”
他小心翼翼地把通讯器塞进了帆布包里，拉好拉链。
然后，他真的走了。
穿着那件洗得发白的蓝色工装，背着那个旧得看不出颜色的军绿帆布包，走进了戈壁滩刺眼的阳光里。
苏阳站在布景门口，看着他的背影，直到他上了一辆等在营地外的出租车，直到那辆车扬起一溜烟尘，消失在荒漠尽头。
他转身，大步流星地走回监视器前。
“张爷，刚才A机位那条，再放一遍！”
画面跳出。
当那句沙哑的“回家”再次响起时，苏阳抓起桌上的剧本，翻到第七十八场戏的页眉。
他拿起笔，重重地写下一行字。
“刘德厚。一条过。此条不可替代。”
合上剧本，他一把抓起对讲机，按下了制片组的频道。
“小明。”
“在！苏导！有何吩咐！”王小明亢奋的声音传来。
“帮我查一下，鞍山飞银川今天下午有几班？”
“三班。三点半、五点和七点一刻。”
“他应该买的三点半的。帮我把他的票升成头等舱，不要告