出租车驶入铁西区的钢城街道，路两边的梧桐树遮天蔽日，空气里弥漫着一股洗不掉的铁锈味，像是渗进了这座城市的骨头里。
“钢城街道？那片儿都是老楼了，拆迁拆了一半，剩下的也没几户人了。”司机是个热情的东北大哥。
苏阳摇下车窗，没接话。
王小明的效率很高，直接从鞍钢退休职工档案里，给他翻出了一个人。
刘德厚，五十八岁，炼钢炉前干了三十一年，因肺部纤维化提前退休。
车停在一排灰色的六层老楼前，苏阳付了钱，径直走向三单元。
四楼，402。
门是斑驳的铁皮防盗门。
苏阳抬手，敲了三下。
沉闷，有力。
十几秒后，门“吱呀”一声，开了一条仅供一人侧身的缝。
一张脸出现在门缝后。
脸上有两块暗红色的灼伤疤痕，一块在颧骨，一块在下巴，是钢水飞溅留下的勋章。
和照片里一模一样。
苏阳的视线落在他搭在门把上的手上，手指粗短，指节肿大，指甲盖是长年高温炙烤下特有的灰黄色。
手背的皮肤发亮，不是光滑，而是反复烫伤结疤后形成的蜡质感。
就是他。
“谁啊？”声音沙哑，像生锈的零件在摩擦。
“刘师傅，我姓苏，想跟您聊聊。”
门后的那双眼睛扫了苏阳一遍，从头到脚。
“卖保险的？还是卖净水器的？”
“都不是。”苏阳直接道，“我拍电影的。”
门缝里的那双眼睛没有任何波澜，只是冷淡地审视着他。
“拍电影的跑鞍山来干啥？劳务市场在南边，出门左拐。”
“不是找群演，是找您。”
“找我？”刘德厚喉咙里发出一声短促的气音，像是不屑，“我连电视都不怎么看，找我能干啥？”
苏阳没急着回答，反而问了一个不相干的问题。
“刘师傅，您在炉前干了三十一年，是几号炉？”
门缝里的眼神瞬间变了。
不是变软，是变硬，像淬了火的钢。
“你问这个干啥？”
“随便问问。”
“随便问问就不回答。”门，似乎要关上了。
“那我换个问法，”苏阳语速不变，“夹钢钎的茧子，是您左手厚，还是右手厚？”
刘德厚的手指明显顿了一下。
他没说话，但那扇即将关闭的门，停住了。
他缓缓将右手从门后伸了出来，翻过手心。
食指和中指的指腹上，两块硬币大小的老茧，厚实，泛黄，边缘的裂口已经和皮肉长在了一起，成了永久的纹路。
“主操手，站在炉前左侧，离出钢口最近的位置。”苏阳平静地陈述。
门后的沉默持续了几秒。
“进来说吧。”
门，终于完全打开。
屋子不大，两室一厅，陈设简单。墙上挂着一张巨大的黑白合影，一群穿着工装的工人站在高炉前，脸上都带着笑和伤疤。
最中间的年轻人，就是刘德厚。
刘德厚给苏阳倒了杯白开水，搪瓷杯上印着“鞍钢先进工作者”，字迹已经模糊。
“你到底想让我演啥？”
苏阳坐下，开门见山：“一个五十七岁的工程师，在他干了三十年的发动机坏掉时，走进三千度的管道里，手动打开阀门。”
刘德厚端着杯子，没喝。
“走进去，能活吗？”
“不能。”
刘德厚的手指在杯壁上敲了一下，发出“当”的一声轻响。
“那就是去送死。”
“对。”
“为啥是他去？”
“因为只有他去，才能在两分钟内找到阀门。换别人去，找不到，死了也白死。”
刘德厚的手指不敲了，他低头看着水杯，像是自言自语：“我们炉子上也出过事。”
苏阳静静听着。
“零三年，三号高炉堵了，再不捅开就要爆炉。整个车间几十号人，全得交代在那。”
“谁去的？”
刘德厚放下杯子，声音里听不出情绪。
“我。”
“出钢口一千六百度，我穿着隔热服过去，衣服都快烧着了。拿钢钎捅了十一下，第十二下才捅开。钢水溅我腿上，住了仨月院，差点截肢。”
苏阳靠在椅背上：“刘师傅，捅那十二下的时候，您在想什么？”
刘德厚皱起了眉，像是在回忆一件理所当然的事。
“想什么……”