下午两点四十五分。
京城国际会议中心那金碧辉煌的主会场里，人潮正像退潮般涌向出口。
全球三百多家媒体，近千名行业人士，刚刚欣赏完好莱坞新锐导演凯文·威尔逊的新片《太空堡垒》发布会。
四亿美元投资，全息投影，顶级CG特效预告片。
战舰、机甲、外星生物……每一帧画面都精致得像一幅数字油画，无可挑剔。
但人们脸上的表情，却透着一股微妙的敷衍和急躁。
“快点快点！叫的车到了吗？去南四环那个破厂房！”
“谁知道苏阳搞什么鬼，非要跟凯文撞在同一天，还晚一个小时，地点连个具体门牌号都没有。”
“我估计就是博眼球，没钱做特效，只能搞点行为艺术了。”
一个扛着索尼摄影机的外国记者，一边往外挤，一边跟同伴用英语吐槽：“凯文展示的是未来，是电影工业的艺术。那个苏……他有什么？泥巴和生锈的铁皮吗？”
人群中，没人看好苏阳。
在他们看来，这场下午三点的发布会，不过是苏阳在被好莱坞的技术代差碾压后，一次不自量力的最后挣扎。
……
下午三点，南四环，废弃工业区。
当八百多位衣着光鲜的媒体和嘉宾，踩着坑洼不平的水泥地，走进那座旧厂房时，所有人都愣住了。
没有红毯，没有鲜花，没有舞台。
甚至没有一块像样的背景板。
空旷、巨大、萧瑟。
空气里弥漫着一股尘土和水泥的混合气味。
一排排最廉价的折叠椅，像等待检阅的士兵，沉默地排列在原始的水泥地面上。
唯一的异常，是厂房东侧那面墙。
它不见了。
取而代G之的，是一个宽达十米、高达六米的巨大矩形缺口，像一张咧开的巨兽之口，沉默地对着场外那片空地。
“这就是发布会现场？连个PPT都没有？”
“太简陋了，简直像个毛坯房。”
“苏阳人呢？不会是没钱办，临阵脱逃了吧？”
议论声、嘲笑声此起彼伏。
刚刚在国际会议中心感受过全息投影震撼的众人，看着眼前这“家徒四壁”的场景，优越感油然而生。
那个外国记者更是直接架好了机器，准备记录下这场注定沦为笑柄的发布会。
三点零五分。
在所有人的不耐烦即将到达顶点时，厂房后方一扇不起眼的铁皮小门，“吱呀”一声被推开。
苏阳走了进来。
身上还是那件洗得发白的旧冲锋衣，脚上一双沾着泥点的登山鞋。
没有西装，没有领带，没有演讲稿。
他孤身一人，走到了九百多名观众面前，站在空旷的厂房中央。
一瞬间，所有的嘈杂都消失了。
所有镜头都对准了他。
“各位。”
苏阳的声音不大，但在这座巨大的水泥盒子里，却形成了奇特的共鸣，清晰地传到每一个角落。
“我知道，很多人刚从凯文·威尔逊的发布会赶过来。你们看了CG做的飞船，看了CG做的爆炸，看了CG做的所有东西。”
他环顾四周，目光扫过一张张带着审视和轻蔑的脸。
“很漂亮，确实漂亮。”
“但，”他话锋一转，“有一个问题。”
“你们摸不到。”
全场死寂。
苏-阳从口袋里掏出那个在戈壁滩上用了无数次的军用对讲机，按下了通话键。
他只说了一个字。
“开。”
下一秒。
厂房东侧那个巨大的墙壁缺口外，传来了声音。
不是音乐，不是人声。
是轰鸣。
一种极度低沉，仿佛从地心深处传来的轰鸣。
脚下的水泥地，开始轻微地振动。
坐在折叠椅上的人们，感受到了那股从脊椎一路传导到天灵盖的战栗。
前排嘉宾桌上的矿泉水瓶，水面正泛起一圈圈肉眼可见的涟漪！
轰鸣声越来越响，越来越近！
那不再是声音，而是一种纯粹的物理撞击，捶打着在场每个人的胸口！
所有人都下意识地扭头，望向那个巨大的缺口。
一个巨大的、钢铁的轮廓，从缺口的右侧，缓缓探了出来。
是车头。
航空级铝合金的装甲板在午后的阳光下，反射着冰冷刺眼的光。
紧接着，是第一个车轮。
一个比成年人还高的巨型车轮，碾过水