出站口人声鼎沸，一个穿深色夹克、背着老式帆布包的中年男人混在人群里，极不起眼。
个子不高。
但他在那儿一站，周围赶路的人会下意识绕开他走。
这人走起路来没有任何多余的晃动，下盘稳得扎根，脚步轻得听不见声。右手一直虚虚搭在左肩那个灰色长条布袋的背带上。
布袋一米二长，透着一股极淡的防锈油味。
一辆黑色埃尔法商务车稳稳停在路边，车窗降下。
苏阳靠在驾驶座上，按了一下喇叭。
张劲拉开车门，直接把灰色布袋放在腿上，落座。
“工作室在五环。”苏阳打动方向盘，汇入晚高峰的车流。
“不远。”张劲双手交叉放在布袋上，闭目养神。
一路无话。
四十分钟后，车停在工作室楼下。
推开顶层会议室的大门，一股极其沉闷的击打声迎面扑来。
砰！
会议室角落临时挂着一个八十磅的沙袋，吴晶光着膀子，一记势大力沉的摆拳正砸在帆布中央。
铁链剧烈摇晃。
门开的动静打断了训练。吴晶收住拳锋，转过身。
张劲提着灰色刀袋，停在门口。
两人的视线隔着七八米的距离，撞在一起。
没有打招呼。
张劲的左脚微微往外撇了半寸，重心的位置瞬间沉了下去。
吴晶肩颈上的肌肉猛地绷紧，一层细密的汗珠在灯光下反光，他本能地收起了随意的站姿，两只脚在地板上踩实。
这是真正练家子遇到同类的肌肉反应。
谁也没动。
空气里只有沙袋铁链摩擦的轻微响声。
“老张。”吴晶抓起旁边的毛巾擦了把手，大步走过去，伸出右手。
张劲单手拎着刀袋，腾出右手迎上。
啪。
两只布满粗茧的手握在一起。
骨节摩擦，手背上的青筋同时暴起。两人都没有说话，但手上的力道在暗中层层叠加，谁的底盘也没有晃动分毫。
三秒后。
同时撤力。
“还没生锈。”吴晶甩了甩手腕。
“你胖了三斤。”张劲扫了他一眼，把刀袋放在长条会议桌上。
苏阳拖了把转椅，在桌子尽头坐下，把打印好的《精绝龙门》剧本推到张劲面前。他自己拿过一个搪瓷缸子，倒了杯热茶。
“先验货。不满意，机票我报销。”苏阳敲了敲桌沿。
张劲拉开椅子坐下，翻开封面。
会议室里安静下来。
吴晶套上一件黑色紧身背心，大口灌着矿泉水，眼睛一直没离开张劲。
四十五分钟。
张劲看得很慢。遇到大型的群战调度戏，他的手指就在桌面上无声地比划，推演发力点和出招轨迹。
当翻到最后一页时，张劲的手停住了。
剧本的尾页没有写剧情，只用黑体加粗印着一行大字：
【全片实景。不吊威亚。不用替身。长镜头实打。】
张劲盯着那行字，看了足足一分钟。
他合上剧本，站起身。
手伸向了那个灰色的长条布袋。
拉链拉开。
一把暗色的苗刀露了出来。不是影视城里那种轻飘飘的铝合金道具，而是真正的百炼钢。刀鞘用陈年旧皮裹着，刀柄缠满了一圈圈吸汗的粗布，已经被握得发黑。
这是一把开了刃的真家伙。
吴晶放下了矿泉水瓶。
苏阳端着搪瓷缸，吹了吹水面上的茶叶。
张劲左手握住刀鞘中段，右手搭上刀柄。
铮——
一抹凄厉的白光乍现。
刀身出鞘的摩擦声极其刺耳，紧接着就是尖锐的破空音爆。
刀太快。
空气被硬生生切开，卷起一道刚猛的风压。
苏阳额前的头发被猛地吹向两边，桌面上散落的几张A4纸直接被气流掀飞到半空。
长刀自下而上，划出一道极其暴烈的半月弧线。
然后，骤停。
动与静的转换只在零点几秒之间，没有任何缓冲，全靠恐怖的腕力和核心肌肉群硬生生把惯性刹住。
雪亮的刀尖，悬停在会议室天花板的日光灯管正下方。
距离玻璃灯管，不到一厘米。
灯管被刀身裹挟的风压震得发出一阵“嗡嗡”的杂音，忽明忽暗。被切成两半的A4纸这才慢悠悠地飘落在地。
吴晶猛地站了起来。
由于起得太急，他身后的